许巍：把歌唱视作一次旅行

何映宇

“做音乐不能养活自己，这是我不能接受的事实。我当时已经准备改行，做一个别的工作。”

今年11月，刚刚推出全新专辑《爱如少年》的许巍在第六届东南劲爆音乐榜上一举摘得最佳专辑、最佳内地唱作歌手、年度金曲三大奖项，成为当晚最大赢家。随后，他又马不停蹄地赶往北京，出席第九届CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼，而这张浸润着许巍４年心血的新专辑《爱如少年》再度将“内地最佳专辑”大奖收入囊中。

在一个大智若“娱”的年代，许巍的存在既在情理之中，又多少显得有些特别。

他如今是内地唱片销量最高的男歌手之一，可是多年之前，他却经历了事业上极大的挫折，以至于想过放弃音乐。

在每一个被热烈浸透的夜晚，在每一个最寂寞的时刻，他用自己的音乐敲打着麻木不仁的年代，于是，有了传唱一时的《执著》和《两天》，有了用信念和卓尔不群的才华结集而成的《在别处》和《那一年》，可是，在光环之下，他收获的却只有失望。专辑获得了很高的评价却销量寥寥，公司（红星生产社）的倒闭又让他处于人生的十字路口，不知道该往什么地方走，此时，他已经30岁。正如他在《我的秋天》中所唱的：

没有人会留意，这个城市的秋天，

窗外阳光灿烂，我却没有温暖。

那种深入骨髓的寒冷一直缠绕着早年的许巍，他一次次地问自己：这就是一个摇滚乐手必须付出的代价吗？

2002年转投新东家的许巍推出唱片《时光·漫步》大获成功，一个带着沧桑却更加温暖的声音立即得到更多听众的认可，专辑大卖40万张让许巍一下子走出了当年的阴影，只是我们依然能够听到这样充满了许巍风格的歌词：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”

许巍还是许巍，转换了心情，在音乐的大路上重新出发，把歌唱视作一次旅行。

新的碰撞

《新民周刊》：《故事》MV，拍摄组特别远赴人烟罕至、清澈唯美的青海湖完成，这次旅行是不是一次特别愉快的旅行？

许巍：这是我第二次去青海。2007年我和中央电视台去演出的时候也去过青海湖，那时还不是它最好的季节，但这次七八月份去是青海最好的季节，油菜花开满山野，湖水也特别清澈，看了觉得心旷神怡。老在城市呆着，突然来到这样一个仙境一般的地方，身心得到极大放松。青海是高原，阳光明媚，日晒充足，到了那儿对生活会有一种全新的感受。

《新民周刊》：金牌大风公司有台湾的背景，这次的制作人又是台湾的许经纶，你给自己的专辑、给叶蓓等歌手都做过制作人，自己做制作人和别人做制作人有什么不同？

许巍：许经纶和我、张亚东相比最大的优势是他曾经做过录音师。他是专职的录音师出身，十几岁就开始学录音，所以他对制作、缩混特别熟悉，包括窦唯的《山河水》、《艳阳天》都是他做的录音。而且他作为制作人也做过很多专辑。我们年龄相同，我们通过这几年的接触互相也有很深的了解，我觉得他很适合做这张专辑，他对这张专辑的理念有很好的把握，他非常地理性，做事又特别地细致。他不像我，我是太感性了。我只能说我更适合唱歌。我每天唱完歌之后，我每一遍每一轨的情绪，他都会写笔记，有个表格。我这一轨在什么样的状态，细到这样的程度。然后他跟我商量，我们哪一段应该怎么样，类似这样的工作他非常细致非常专业。我们其实录了很多层次，最后是做减法了，把一些累赘的、不必要的就删除了。一个好的制作人让我省了太多的心。

态度上的转变

《新民周刊》：2001年，你沉寂一年后怎么会和金牌大风公司（原上海艺风音乐文化传播有限公司）签约的？

许巍：原来红星生产社的姜弘在艺风，问我愿不愿意继续做音乐？我考虑后就过来了。我先是和上海艺风签约，后来转到环球，又签过百代，但其实都是这家公司，到现在一晃已经７年。

《新民周刊》：签约之后，推出的《时光·漫步》和在红星生产社出的专辑（《在别处》和《两天》）的阴冷感觉有很大的差别，阳光温暖取代了早年的孤独无助，同时英式摇滚的曲风也更明显，这样的转变是怎么形成的？

许巍：审美的情趣改变了。当时我对自己整个的人生做了一次重新的思考。我那个时候的写歌状态其实也不是特别好，因为和艺风签约之前，2000-2001年，我在家里无所事事，都不想做这行当，状态特低迷，对于未来也充满了迷惘。当我决定要再做音乐的时候，我也希望能通过音乐让自己重新振奋起来，我不想再消沉下去。这是一种转化，讲讲自己痛苦的事，有的人会宣泄就直接宣泄出来，有的人会说自己是不是该积极点儿？你会想到更多的人，更多人跟你一样。你是希望大家跟你一样消沉，还是跟你一起更好？这是一个态度上的转变。

《新民周刊》：和你的生活状态有关吗？

许巍：一个是生活状态，另一个和我的学习过程有关。当时我读了很多传统文化方面的著作，我其实从1998年开始就陸陆续续地阅读传统文化的著作。我小时候没有真正系统接触过传统文化，在我们２０多岁时的青年时代，都是听西方的摇滚乐，看西方的电影，西方的影响远远超过中国的影响。但作为一个中国人，还是应该了解我们自己的根。1998年开始我想了解这一块的东西，包括读了很多历史书、人物传记、绘画、书法，我身边又有很多喜欢传统文化的朋友，有机会大家在一起聊天，这一过程中对中国传统文化有一个新的感受。中国还是讲天人合一，人和自然之间的和谐，它有很空灵的一面，比如写意的山水。这些后来都影响了我，当然我不一定非得用笛子、琵琶等传统民乐器才显得我很中国，还是用吉他贝司这样西方现代的乐器，但尽量表现出一种中国式的空灵，不是那么满，它有它的意境在。

《新民周刊》：这种意境我们都能感受到，但似乎也没有特别具体的细节可以体现出来。

许巍：音乐是一个信息，它不是什么形式的问题，巴赫和莫扎特都是共通的，它们的基本特点就是和谐。我也算不上回归，而是一种学习。我还是觉得要好好学，每天听音乐，听更多的音乐类型，听更新的，也听传统的，听音乐基本上已经成了我的生活习惯。西方人和中国人一样，年轻的时候年少轻狂，但是到了一定的年纪他们都希望能返璞归真。西方的“垮掉的一代”就是如此。写《在路上》的凯鲁亚克晃了一圈再回来，很多人都喜欢上以前的他们了，他们却归隐了中国的禅宗。像金斯伯格在他们最漂泊的时候，画的画都是禅宗的意境。所以我说中国人应该珍惜自己的文化。

做音乐养活自己

《新民周刊》：《执著》那首歌是在西安写的吗？怎么会把《执著》给田震去唱的？

许巍：那是1992年在西安写的。1994年我到北京发展时，我已经喜欢上了Grunge音乐，特别沉迷，于是就有了后来的《两天》。当时公司问我想录什么歌，我说当然录《两天》了。那首歌确实是我当时最喜欢的一首歌。《执著》我觉得已经是过去时的了，但公司一开始问我能不能给别人唱时，我说不行，我还没想过给别人唱。公司说给田震呢？我说田震可以。因为我挺喜欢田震的。我当兵时老听田震的歌，国内女歌手我觉得她特别有个性，当时田震也正好在我们公司，所以最后田震成了这首歌的首唱，这首歌最后能那么火多少还是有些出乎我的意料之外。

《新民周刊》：据说你的首张专辑销售量达５０万张，照理即使后两张专辑销售不佳，生活也应该没有问题，怎么会萌生退意？

许巍：不是这样。从1997年至今累积起来可能有个５０万张。2002年《时光·漫步》发行之后，突然大家开始关注许巍这个人了，发现他以前还出过专辑，这个时候大家才开始去搜这张旧唱片，听我前两张唱片。之前很少，几乎没几个人听我的音乐，很小众很小众。大众听不惯这样的音乐。

《新民周刊》：那当时你拿多少版税呢？

许巍：已经不是版税的问题，而是根本没饭吃。一个新人签一个唱片公司，版税很低，你只能养活自己日常的生活，我当时的版税买两把吉他，买一个音箱，够一点生活费，基本上就没剩下什么了。你要有演出也能生活，我当时又没演出，基本上就是在家呆着，那你就可以想象我当时的收入水平了。

《新民周刊》：照理出了专辑演出更多，怎么会反过来呢？

许巍：那没办法，我出了两张专辑都这样，一直到2000年，实在活不下去了，只好回西安。

《新民周刊》：你觉得原因何在，是唱片公司的原因？

许巍：不是，我觉得什么事都是个因缘吧。那个时期就是没人听你的歌，也没有什么演出，生存太难了。也许有人在听我的歌，但是我不知道。《那一年》出来后，我还是到别人家蹭饭吃。那年我已经３０岁，老是这样我难受，我想我不能老这样下去。做音乐不能养活自己，这是我不能接受的事实。我当时已经准备改行，做一个别的工作。我回到西安之后，有很多老朋友都在开公司、做生意，我希望他们能带上我，他们说你还是做音乐吧，都劝我做音乐，说你都坚持这么多年了。但我当时实在是不想做了，在家呆了一年，最后还是签了上海艺风。

对上海演出没太大信心

《新民周刊》：崔健这次在大宁国际演出的时候又批评港台音乐是垃圾，你对港台音乐怎么看？

许巍：他可以表达他的观点，他可以代表他自己。他是我们的前辈，确实影响了一代人，这样一个里程碑似的人物有资格这样说，他说什么我都觉得不为过。

但就我而言，第一，我也不敢指点江山，我也没有评价别人的习惯，我只是想把自己的音乐做好。第二，我也听一些港台音乐。那一次我在广州做宣传，晚上坐出租车回去的时候，出租车里就放着张学友的歌。我觉得张学友唱得真是好，这点你不得不承认。

《新民周刊》：唐朝和崔健刚刚在上海做了现场演出，之前魔岩三杰的上海演唱会也非常成功，有没有在上海开大型演唱会的计划？

许巍：大概明年会来上海开演唱会，但是规模不一定很大。说实在的，我对上海还是没太大信心。这是真心话。我在北京开第一场演唱会的时候，我对北京都没有太大的信心。他们跟我说在体育馆，我说还是放在北京展览中心吧，后者小一点，两千人来我心里还有底，体育馆一万人的座位万一来不了那么多人，来个一两千人，看着空荡荡的，多丢人哪。后来他们说调查过，应该差不多，我也就没再坚持，结果票房还真是滿座，也算是验证了他们的调查。

但我对上海真的没那么大的信心，在上海也从来没有参加过比较大型的演出，基本上都是些颁奖活动，虽然也在上海大舞台做过演出，但人家也不是来看我的吧？那么多明星，我只是其中一个。

要是说让我在广州开演唱会，我直接就回绝了，有自知之明可能会好一点。广州人不爱听国语，爱听粤语，我在广州电台接受采访时也这么说，这是事实。

《新民周刊》：在你之后，更年轻一代摇滚音乐人开始崛起，木马、超级市场、张浅潜以及顶楼的马戏团等等，特别是摩登天空品牌下的一些唱片，都非常优秀，不知道你对他们是否有了解，对他们的音乐怎么看？

许巍：我最近听的是便利商店和龙生道，我特别喜欢，特别是龙生道。我们有一次一起登台，他们正好在我前头，我一听就有些讶异，赶紧问人这是什么乐队？真是特别好。所以我向很多人推荐他们，他们整个编曲和歌曲的创作都非常成熟，这是我没有想到的。中国乐队能做成这样，真是太棒了。

《新民周刊》：中国很多摇滚乐队生存都很困难。

许巍：这没办法，历史就是这样。只有把自己做好，不断地学习进步，当然那是我的乐趣之一。在乐趣中还能享受着学习，这是一件很美妙的事。享受学习，天天向上。