此情可待成追忆

李元洛，湖南长沙人，1937年生于河南洛阳。1960年毕业于北京师范大学中文系，现为湖南省作家协会、湖南省文艺评论家协会名誉主席，研究员。已出版《诗美学》等诗学著作10部，《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》等散文集8部。

星座：白羊座

血型：O型

中学时的职业梦想：作家、学者

中学时最喜欢的学科：语文

寄语中学生：四时最好是三月，一去不回唯少年。（唐•韩偓诗）

青春，词典里浩繁的词汇中最美丽的词语，一年四季中最美好的季节，也是短促生命中最美妙的黄金时光。然而，我的青春无花只有寒，我的黄金时代没有黄金，有的是今日蓦然回首仍然铭心刻骨的饥饿与荒凉。

1960年盛夏，我从北京师范大学中文系毕业，少年不识愁滋味，满怀建设边疆的热情和对边塞风光的浪漫幻想，从首善之区的北京奔赴君不见之青海头，被分配至西宁市一中任教。其时，全国性的大饥荒已席卷神州，我们在北京还懵然不知，虽然在西去列车的窗口已略有所见，但直到抵达西宁后才上了不是切肤而是“切肠”之痛的一课，且这一课不是短短的45分钟，而是长长的两年。犹记列车和夕阳一起到达西宁，同学少年数十人被引至湟水之边的市政府招待所吃晚餐：每人一碟颜色墨黑、其味苦咸、用高倍放大镜都勘察不到任何油星的野菜，三个每枚一两却越看越瘦的青稞馒头。灯光暗淡，气氛压抑，狼吞虎咽之后同学们得了集体失语症，大家都心照不宣，这不是“最后的晚餐”而是最初的晚餐！

青海地广人稀，气候奇寒，西宁冬天的气温通常在零下二三十度，缺煤少电，暖气当然有如海外奇谈，连自来水都是可想而不可得的奢侈品。商店的货架上空空如也，所有的副食品早已全部“下岗”。我们每月粮食定量名义上是24斤；食油是“往事已成空，还如一梦中”，我在青海两载，最后半年每人每月配给“二钱”，真是“不多不多，多乎哉，不多也”。除此之外，每人每月的全部福利是：白糖二两，鱼干半斤，烟票三张。每月苦盼那数量区区的鱼干与白糖，真如沙漠中的行者苦盼一眼清泉或一块绿洲。三张烟票呢，可购1毛3分钱一包的上海出产之“勇士”牌香烟三包，别无选择。人已经饿成全身浮肿的病夫了，奄奄一息之余，却抽起气冲斗牛的“勇士”，不过，不抽白不抽，缭绕的烟雾至少是有形的物质，毕竟还是聊胜于无。

我的家在湖南长沙，每逢佳节倍思亲，春节当然要回家团聚了。1960年寒假的往事历历在目。青海至湖南虽然路远天长，但当时工资微薄，坐不起快车，只能坐较便宜的慢车。归心虽然似箭，慢车却逢站必停，尤其是在甘肃天水县境内还突然紧急刹车。原来前面的隧道塌方，一列货车的车头已出洞口，车厢却被压在隧道之中。我们的列车紧随其后，命运虽然没有让我们这列车扬长而入做填充之物，但却在黄土高原上滞留了三天两夜，前不着村，后不着店。车轮不再隆隆，雪花却更加飘飘，饥肠也更加辘辘。通车后好不容易挨到郑州，连夜转签车票赶往长沙，车上早已人满为患，寸土寸金。我在过道中苦站了几个小时无法合眼，但实在又经不起劳累与睡魔的双重考验。南唐李后主当年向宋太祖赵匡胤求和，希望以长江为界，赵匡胤的回答是“卧榻之旁，岂容他人酣睡”，我虽姓李却与后主无关，有座位的乘客当然更非大宋天子，卧榻之下总可以让我稍事喘息吧？于是我便拿了一张报纸铺在座位之下。大丈夫能屈能伸，我施展缩身之术钻了进去，将身体暂时蜷曲成了一只龙虾。

回乡后办了一件大事。青海滴水成冰，我唯一的热水瓶不幸破裂，但西宁既无热水瓶买，也无瓶胆卖。长沙稍胜一筹的是“计划供应”，但多半是一纸空文，有计划而无实际供应，何况在外地工作的我属于计划之外！无可奈何，我只得奋勇直闯当时长沙市最大的百货公司——五一路百货公司经理室，向经理陈说我的困窘以及瓶胆对于我的重要性。大约是出于同情，他大笔一挥批给我一个，让我喜出望外。春节结束后也就快开学了，父亲好不容易买到一点洋姜，5毛钱一斤，喜滋滋地以此为我送行。我将洋姜切片装进瓶胆以图保鲜，瓶胆外包以衣服加强护卫。长沙是始发站，到郑州尚有座位。犹记郑州火车站人山人海，路旁有小贩卖3毛钱一小碗有盐无油的清煮茄子，我大快朵颐数碗之后便登车西行。车上早已水泄不通，我虽挤进车门，但也只能夹在两个车厢连接处的过道中，当年尚不知三明治为何物，前后左右的旅客岂止是摩肩接踵，完全是“零距离”的亲密接触。车到洛阳，也许是托生身之地的福吧，在洛阳下车的一位好心旅客，特意将他的座位移交给我。终于抵达学校，悠悠万事唯此为大，取出热水瓶胆，不看不知道，一看吓一跳，在长途颠簸中，那珍贵的瓶胆忍无可忍，竟宁为玉碎不为瓦全了。我的伤心一言难尽，只得凄凄惶惶地去井边淘洗，将洋姜片上附着的瓶胆碎屑剥离，好让它们去安慰我的饥肠。40多年过去了，每一念及慈父在寒天冻地中给我买的洋姜，永远的感恩和愧疚便充塞我的心房！

在青海的日子，饥寒交迫，长日如年。但青海馈我以懂得艰难困苦的宝贵人生经历，赠我以不向多舛命运屈服的坚强意志。除了枵腹从公，我还业余为文，写了一些诗论在《解放军文艺》《长江文艺》《四川文学》《湖南文学》等刊物上发表。

此情可待成追忆，且让我写给正处于幸福的黄金时光中的年轻朋友。