谷雨时节

安　宁

谷雨原名Brad，是个正宗的白皮肤、蓝眼睛、黄头发的美国“小鬼子”。刚认识他的时候，我爸爸还是大学“国际交流中心”的院长，遇上什么洋节或是派对，他常会被那群长得五颜六色的留学生热情地“掳”去。那么多的人，爸爸一张嘴可应付不过来，便每次都带上我。一来二去，我在留学生堆里也有了知名度。

4月19号那天晚上，因为答应过在家好好地陪妈妈聊天的，我便回绝了一个留学生生日派对的邀请。没曾想，快9点的时候，派对的主人亲自打电话来，说有很重要的事相求，问我能不能抽空过去。本不想去的，那边一口极纯正的普通话却引发了我的好奇心，于是对妈妈撒了一会儿娇，便匆匆赶往留学生活动中心。

刚推开门，便被一对宽阔的臂膀给拥住了。我努力地昂起头，才看清面前站着的是一个足足有一米九的“洋鬼子”。我们相视一笑，简单地做了自我介绍，竟然都用了对方的语言。

生日派对搞得很别致。用中国喜庆的红烛代替了灯光，桌椅则被拉到角落里，留下中间的空地供所有人席地而坐；浅绿色的地毯上，洒着五彩缤纷的花瓣；原本格子布的窗帘，则被他们自作主张换成了梦幻般的天蓝色；就连地上摆着的饭菜也大多是原汁原味的水果和蔬菜——看得出，派对的主人是个绝对的自然主义者。想必他的人生态度也一定是顺其自然、不愿苛求的那种吧。

其实那个十八岁的高大男孩哪有什么重要的事相求，只是初来乍到，想交个可以自如交流的中国朋友罢了。这家伙的汉语水平不低，也很会显摆，一听到我的名字便很肯定地说：你一定是5月20号，二十四节气里第八个节气——“小满”那天出生的。说完了便歪着脑袋得意洋洋地朝着我。我也不甘落后，用英语显摆道：干脆我把你的名字叫成“谷雨”算了，因为4月19日正是第六个节气——grain rain（谷雨）嘛！没曾想他听完后很认真地想了一会，便连连地点头称好，还朝一大群小鬼子们郑重声明：从今日起，鄙人改名为谷雨，请代为宣传。一旁的我终于忍不住哈哈大笑起来。

次日在国际交流中心门口相遇，我便直呼他“谷雨”了；他则一脸自豪地应着。临别，我客气地邀请他：“改天到我家来玩啊。”他连连点头，很“中国”式地回答：“一定，一定。”本以为自诩“中国通”的谷雨会深谙这“改天”的含义，没料到这次他的美国脑筋没转过弯来，不到两天就真的乐颠颠地提了大包礼物来“串门”了。

是妈妈开的门。没等他开口，妈妈便用山东方言朝我喊：小满，你爸爸的朋友怎么跑到咱家来了？我想妈妈大概以为这个“洋鬼子”听不懂方言，所以不假思索地把爸爸几乎不回家的隐私嚷了出来。我的脸有些发烫，真想把谷雨赶出去算了。而谷雨则一脸无辜地对妈妈解释：“阿姨，我和小满才是真正的朋友，是小满邀请我来玩的。我能进去吗？”妈妈很吃惊地仔细看了看这位“白皮黄瓤”的傻大个，点了点头，便转身走进了自己的卧室。

谷雨丝毫没有受了冷落后的不快，反倒喜气洋洋地打量起客厅里的名人字画、苇草做的凉拖、古朴的木茶几、摆设用的十几支毛笔、镂花的瓷器……每发现一样“中国特产”，他便会情不自禁地高呼，那神情绝不亚于哥伦布发现了新大陆。

家里一向比较安静。不安静的时候，常常是爸爸从他的单身宿舍里回来拿什么东西，被妈妈碰上了，两个人会吵上一通，而后爸爸便摔门而去。我躲在书房里，听着他们恩断义绝似的争吵里没有一丝留恋和惋惜，眼泪便会哗哗地流下来。一年多了，我开始慢慢学会了适应这种了无生机的安静与偶尔的“热闹”。

所以，当那天谷雨欢呼着在略显寂寥的客厅里奔来跑去的时候，我第一次意识到，“吵闹”原来可以是生气勃勃的。妈妈显然也被这种久违了的欢笑吸引住了，推开卧室的门，倚在门框上出神地看着神采飞扬的谷雨。

“挖掘”完我家的“中国特产”，谷雨才发现我和妈妈两个人正各倚一门，很安静很羡慕地注视着他。谷雨朝我们扮一个鬼脸，主人似的大言不惭地邀我们过去喝他自带的咖啡。咖啡是枣红色的，像古木家具的颜色，味道亦不张扬，慢慢地品才会得其清香。那种苦中带甜的味道，像极了三个人坐在沙发上聊天时的气氛，一旦恋上便会让人久久地沉迷。

以后，谷雨便成了家里的常客，用他热乎乎的汉语与寂寞惯了也寂寞怕了的妈妈交流。妈妈一向对我管束比较严，这次却不介意我有这样一个异国“男朋友”。有时候谷雨“美国精神”一上来，当着妈妈的面给我一个热情的拥抱，或者“啪”地在我额头来上一吻，妈妈都不会生气。我从没见过与爸爸分居之后，妈妈有这样明朗宽容的心态。像是突然之间，命运冲她莞尔一笑，然后将携了幸福与活力的谷雨送进了她灰暗死寂的生活里。

我的高一课程并不轻松，而在大一念汉语的谷雨也和我一样忙碌。闲不住的他还在一所中学里兼职做口语老师，每天下午都会骑着那辆锈迹斑斑的山地车，飞奔到2公里外的学校去上课。尽管生活如此紧张，他还是会隔三岔五地跑来找我们聊天。有一次，他很兴奋地说，有一个好消息要告诉我们。等他一脸激动地宣布完了，我们却觉得有些尴尬和难堪。尤其是妈妈，她很是震惊。

好半天，我才艰难地吐出一句：你爸妈离婚了，又各自成了新家，你怎么……怎么会觉得幸福？这次，迷惑不解的变成了谷雨：两个人没感觉了还拴在一块，于我，于他们，都是一种痛苦啊！现在好了，我有了两份独立的关爱啦！

看得出妈妈依然无法体会谷雨的开心。她拍拍谷雨稍显单薄的肩膀，叹口气说：孩子，缺钱花的时候告诉我一声，想家的时候，也常来找阿姨聊聊。

谷雨对这样的贴心话却毫不领情，脸红脖子粗地向我妈妈解释：阿姨，我不是孩子，我是一个顶天立地、独立自主的man！我可以养活自己，赚到自己留学的钱，而且可以挣够路费回美国的两个家呢！

这次聊天不欢而散，谷雨显然忘了中国的传统观念和长辈的面子问题。然而，还是可以看出，谷雨的观念开始一点点地打动妈妈的心。有一次，在家里碰上爸爸，她竟没有像往常那样堵住他大吵一架，而是淡淡地看了他一眼，一转身便进了自己的房间。

我不知道自己该为妈妈高兴还是哀伤。我没有谷雨的豁达大度，况且他的幸福观是从小就深植到心里去的，而十六岁的我，在没有家便没有幸福可言的传统里，还是感到一种没有依靠没有着落的空虚和无助。

圣诞节那天早晨，刚刚起床，便听到妈妈一声惊呼。我跑过去，看到一株几乎堵住了楼梯口的硕大的圣诞树，后面还站着个高高大大、满身雪花的“圣诞老人”，像是刚刚风尘仆仆地到过千家万户，给小孩子分发完礼物的样子。还是妈妈眼尖，认出了是谷雨。谷雨很夸张地一把搂过我和妈妈，很真诚地说：Merry Christmas to you！那一刻，我看见妈妈脸上，不知是泪还是消融的雪花，湿漉漉地沾了一大片。

那天晚上，趁妈妈出去买东西的空档，谷雨告诉我，他要回国看望父母了。我有些黯然地说：“那我们只能明年见了。还有，爸爸和妈妈已经……已经签了离婚协议了。”后面这句话，我是用英语说的。突然间觉得，有时候用英语真的会比用汉语好得多，话里种种的尴尬和忧伤像被过滤器滤掉大半。

谷雨长吁了口气说：“他们终于自由了，你也可以安心读书了。春节的时候，别忘了给谷雨寄卡片啊。”我努力地点头，又努力地将泪倒流到已是汪洋一片的心里去。

清晨起床，推开窗户，看见干净的蓝天上有飞机的尾线长长地向东延伸，像是幸福，没有尽头。

我知道自己该像谷雨那样，真心地为父母能寻到各自幸福的家庭而祈祷。毕竟他们都有一颗爱我的心，哪怕走到天涯海角，这两颗心都不会将我漠然地忘记。就像爸爸虽然不爱妈妈了，可是他曾多么用心地找到一个叫谷雨的美国男孩来宽慰妈妈的心啊！

其实，十六岁的我，什么都明白。