夏勒和他的“荒原情结”

康蔼黎

关于夏勒博士，我们似乎说得太多，而每每提到野生动物保护，提到羌塘草原，提到马可波罗盘羊的时候，他和这片土地的故事却怎么也说不够。记得上次采访的时候向这位近耄耋的老人发出感慨，“您在羌塘工作的时间可是够长的!”夏勒博士的回答是：“跟我的一生比起来，还不算长。”

这位获得《美国国家地理》颁发的终身成就奖的科学家到今天也沉浸在他的“荒原情结”中。

西藏羌塘国家自然保护区位于羌塘高原(即“藏北高原”)北部，平均海拔超过4500米，被誉为“世界屋脊的屋脊”。自古以来，羌塘保护区境内因高寒、干燥、缺氧而人迹罕至，遂成了野生动物的乐园。目前，在人满为患的中国，羌塘保护区成了中国陆地上野生动物的最大避难所。早在20世纪60年代，夏勒博士就对青藏高原产生了浓厚兴趣。1984年，夏勒博士成为第一个得到我国政府批准，进入羌塘无人区开展研究的外国人，并由此开始了他在藏北长达十几年的调查。他深入研究了藏羚羊、西藏盘羊、岩羊、藏原羚野牦牛、白唇鹿、野骆驼、藏野驴等有蹄类动物，并协助中国政府建立了羌塘自然保护区。夏勒博士还是一位优秀的摄影师，他曾通过大量宝贵的幻灯片展示羌塘高原野生动物的秘密。夏勒博士还是最早揭示藏羚羊被大量盗猎的真相的科学家。20世纪初，生活在青藏高原上的藏羚羊超过100万头，而到了90年代中期，其数量只有65000～72500头，将近90％的藏羚羊在短短的几十年中消失了。如此快速的消减使人联想到了美洲野牛的悲剧。夏勒博士在研究中不断探寻着令藏羚羊大量减少的原因。已知的草原上人口密度的上升、各类道路建设的增加，牧民家畜数量和牧场的增加，自然灾害的发生等，都会对藏羚羊造成影响。而夏勒博士则第一个将“沙图什贸易”和藏羚羊的锐减联系在一起，他指出这种贸易正是导致藏羚羊日益减少的关键原因。

乔治·夏勒是美国人，身为20世纪最伟大的动物学家之一，他在过去近半个世纪的时间里直致力于野生动物研究保护工作，从非洲的狮子、大猩猩、到亚洲的大熊猫、藏羚羊、他都是相关研究项目的开创者。现在，他又代表国际野生动物保护学会(WCS)主持实施了马可波罗羊的科考活动。盘羊的冬装呈棕褐色，这让它们和周围的石头很相似，不仔细看的话，很难分清楚对面山上的那些小褐点是石头还是羊。人类何时第一次看到这种盘羊，我们不得而知，但是人类第一次记录它们，却有据可查。那是在七百多年前，发现并记录它们的是中外闻名的旅行者——马可·波罗。

1273年，马可波罗在旅行于帕米尔高原的时候，用笔记下了一种动物。“当他站在这片高地上时，他看到两座山之间，绵延着一片平地。那里有一座湖泊，一条清澈的河流从湖泊中缓缓流出。那里的草场可能是世界上最好的，任何一只瘦骨嶙峋的动物来到这里，都能在十天之内变得肥硕。在那里，生活着许多动物。其中，有一种野羊，体形巨大，数量非常的多。它们的角长可以达到六个手掌的距离。”这种动物就是后来以他名字命名的马可波罗羊。

马可波罗羊是盘羊中体形最大的一个亚种。它们仅分布在海拔3000-5000米的帕米尔高原上，主要活动于起伏的高山缓坡和开阔的山谷地带。马可波罗羊并没有特定的活动区域，它们会不停地在不同的山谷中穿梭，寻找安静并且草料丰富的地方。不幸的是，这种追求安静的动物，在先前，却没有得到它们想要的安静。雄性马可波罗羊那引人注目的双角，给它们带来了灾难，因为它引起了人类的兴趣，尤其是狩猎者的兴趣。恰拉其谷是一个十分特殊的地方。兴都库什山脉、喀喇昆仑山脉和昆仑山系在这里汇合，阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯旦和中国也在这里接壤。这里还生活彗神秘的马可波罗羊——这些没有护照的“游客”会在这四个国家的边境线上穿梭来往。

早在1978年，乔治·夏勒就来到了这个地区的边缘。当时他正在巴基斯坦进行野生动物的调查。坐在巴基斯坦那边的山顶上，他隔着国境线俯眺中国的这片土地，决心一探这里的动物。1986年，他终于获得批准，来到恰拉其谷的保护区范围内进行研究。那一次，他在走过的地方拾到了136具新鲜的马可波罗羊头骨，其中不乏年轻个体的头骨。当地人告诉他，这个地方很多人都用枪打羊。那次调查，他看到的马可波罗羊的数量不足150头。此次，乔治·夏勒很想知道，在这个四国交汇的复杂区域，马可波罗羊现在的状况怎样。

其实，不仅仅是红其拉甫，整个帕米尔高原的交通也日益繁忙，人口数量也日渐增多。这里的人们依托着草原，靠放牧为生，家畜数量能够不断上升是大部分人所期望的，因为这是他们生活的支柱。对此，当地保护区的主管人员戴志刚却有些担忧，“土地就那么多，在海拔3700—4700的高山区域，草场毕竟有限，能吃的植物就那么几种。家畜多了，吃的也就多了，那相对的，盘羊吃的肯定就会变少。”那该如何协调家畜和野生吃草动物之间的矛盾呢?近年来，新疆当地的保护区想通过“战利品狩猎”的方式解决这个未来的矛盾，因为国外的一些地方正在这样做。一位保护区的员工告诉我：“我们不反对狩猎，因为它不是大规模的屠杀，而是有选择、有限制的猎取。并且，支付的费用可以用来加强对盘羊的保护，还可以用来改善当地居民的生活条件，从而控制家畜的数量。”战利品狩猎一直在西方流行，其实就是猎手到某种动物分布的猎场，获得主管部门的批准，支付一笔高额费用，从几千到几万美金不等，在一段时期内狩猎一只目标性动物。

马可波罗羊是许多猎手梦寐以求的目标，因为它们夺目的双角被认为是高雅。珍贵的装饰物和收藏品，也因为它们生活在遥远的帕米尔高原，很难接近。目前马可波罗羊战利品狩猎的行价是2～2.5万美元一头，这是一笔很昂贵的费用。

对此，乔治·夏勒是这样说的“我认为花费几万美元猎杀一只动物是很愚蠢的事情，但如果被猎杀的是老迈的羊，并且确保狩猎费用可以大部分返还到当地，用于保护动物和提高居民的生活水平的话，我觉得未尝不是一个可以尝试的方法。”但是狩猎终究是对动物的直接伤害，马可波罗羊是一种非常敏感的动物，人类的猎杀会让它们始终和人保持较远的距离。

在首府的许多饭店里，都可以看到新鲜的马可波罗羊肉。在边防哨所中，可以找到新鲜的羊肉和角。有时候，军人们会把驾车用机关枪扫射动物作为玩乐。乔治·夏勒告诉我，那里的盘羊对车辆特别敏感，只要听到远方有汽车的声响，即便是在山的另一边，看不到汽车和人，群羊会开始向反方向逃离。

路过慕士塔格山时，乔治·夏勒曾感慨地说：“许多年以前，这里也许有过上万只的盘羊，像星星一样撒落在山坡上。”他之所以这样说，是因为这是一片地势平缓的区域，是马可波罗羊极佳的生存环境。这样的环境一直延续到克州的很多区域，但是，我们发现这一区域的马可波罗羊，只要发现我们到达山脚下，它们就逃跑，而且一定会跑到山背后，甚至更远，不会停下观望。这和塔吉克斯坦境内无序的偷猎是密不可分的。而塔什库尔干地区的羊群在几百米外见到我们，会警觉并逃离，但速度不快，而且会停下来观察。如果我们不再接近，有些羊群会停下来观望，继续觅食。如果不采用战利品狩猎的方式，而是开发动物观赏性旅游，不用猎枪猎杀，而是像奚志农一样用照相机，摄像机记录马可波罗羊的魅力，那么没有血腥，却同样领略马可波罗羊的英姿。同时旅游的收入也可以用于改善牧民的生活，这，或许会成为我们的一个选择。

乔治·夏勒也给我们提供了一个选择，这也是他长久以来的一个梦想。由于马可波罗羊的活动领域覆盖了阿富汗、塔吉克斯坦、中国和巴基斯坦四国国境的周边区域，因此，对于它们的保护和管理只有通过跨国界的合作才能实现。早在1987年，乔治·夏勒等人就呼吁在四国范围内创建一个跨国界的“国际和平公园”，它的建成将不仅仅保护马可波罗羊，还有助于这个地区的生态和文化环境的保护和管理，并且有利于当地的经济发展。帕米尔高原——上帝在他触手可及的地方摆放的摇篮，养育了那里的所有生物，包括神秘的马可波罗羊。摇篮中，任何一个角落的不安静都会影响其中的一切，马可波罗羊、人类、家畜、草场、还有很多很多物种都是彼此息息相关的。