湖洼地

1

那时候人们视线里的刘克服很平常，砂粒一般沉落于湖洼地。他从县城地势最低的地方向天上张望，感觉一定格外遥远。世事自有玄机，命运难以捉摸，没有人可以先知先觉，没有谁知道刘克服的低地生涯会跟一起意外有所牵扯。

意外是一起事故，发生于湖内乡山前村，涉及一个农家小男孩。小男孩小名阿福，时年六岁。事发那天下午，阿福跟几个年岁更小的孩子在村外山坡上玩耍，带着两条狗。他们去的那片山坡种有若干果树，时令还早，果实尚未长成，果树上挂的小果个个生涩，犹如一粒粒青纽扣。小男孩发现了一件怪事：满杈青纽扣中竟有一粒大红果，圆润饱满，红艳艳亮闪闪，在风中招摇。小男孩很好奇，很兴奋，当即脱了鞋子，光着脚上树。那棵树不高，树干也不粗，小男孩踩着树干上的节眼疙瘩，一忽儿就上到树杈，他用双腿盘紧树干，探身，用双手抓住树杈上的大红果往下揪，东西揪下来那一刻轰隆一声巨响，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的声响吓得树下两条狗狂奔逃命，尖声惊吠，有如天塌地陷，时小男孩已经直挺挺从树上掉下来，血肉模糊。

事后判断，幸好小男孩当时用的是双手，头部前方被有效阻挡，爆炸冲击力略有消减，因此双掌炸烂了，满头满脸又是血又是肉，斑斑片片有如一个血葫芦，却没有致命伤，送医院涂了一脸药水，包了一头纱布有如伤兵，侥幸捡回了一条命。

但是他的两手没了。医生锯掉了小男孩两上肢各半截小臂，让他从此只剩两根肉棍子在两个袖筒里晃荡。小男孩手臂断处长出了两坨肉疙瘩，颜色发红，平滑柔软，怪异狰狞，让人触目惊心，不忍再看。

肇事的大红果原来不是果子，是俗称的“挂炮”。挂炮为此地一种民间非正式爆炸物品，类似于早年间抗日游击队手工制作用于对付侵华日军的土造地雷。不同的是地雷埋于地下，以敌人为袭击目标，挂炮则悬于空间，以小野兽为对象。活动于这一带山林间的小野兽很多，它们大都身手敏捷，来去如风，个头较小，不易准确射杀或布网捕捉，格外让人垂涎三尺，因为其皮毛可以卖好价钱，且肉味鲜美。人们为捕杀这类小野兽想出了许多办法，挂炮为其中之一。把炸药装填进合适的小容器，安装极敏感的触发机关，做巧妙包装，涂以鲜艳颜色，弄得像个香喷喷的大果子，然后挂在树上，这就是挂炮。这种装置不为法律接受，却容易被小野兽接受，它们很轻易就被人忽悠了，它们上树觅食、休息，一看这玩意儿不错，拿嘴去咬，轰隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有归属。

这种挂炮除了迷惑小野兽，对小男孩也具有杀伤力。它眷顾的小男孩多在十岁以下，五岁以上，这个年龄段的乡间小男孩已经能够笨拙地抓着树木的枝杈，蹬着树干爬上一株小树。因为阅历不足，这些孩子还比较愚钝，不知道分辨真伪，容易为外包装的鲜艳颜色所迷惑，于是他们就惨遭暗算。

小男孩阿福穿上一件旧衬衫，家人把他的两个袖筒卷到肩膀下边，露出他断臂上触目惊心的两坨新肉，供过往者阅读。好端端一个男孩如此成为残人，日后如何生存立足?对小男孩本人和他的长辈来说，这是一个天大的事情。他们要讨一个说法，小男孩的巨额医疗费和今后沉重的生活负担应当有人负责，制造并放置肇事挂炮的那个人难逃其咎。但是这个人却拒不承担罪责。他说自己的挂炮炸野兽不炸人，如果小男孩不去爬树摘果，乖乖地跟那两条狗在地上玩，他那两手该在哪里还在哪里，怎么会飞到天上去?为什么别人家的小孩十个指头一根不少，偏偏就是这个阿福血肉模糊?只能怪小孩自己贼皮，还臭傻，怪不得别人。这就像小孩下河溺死，只好怪他自己贪玩，哪里能去找那条河索取赔偿?

明摆的强词夺理。这位事主不是正经农人，游手好闲，不事农活，却擅长掏鸟捉鱼。敢在树上挂炮，炸飞人家小孩的两手还不想出钱，真是十足赖皮。小男孩一对残手触目惊心，旁人看了尚且不忍，家人哪里能够接受。肇事事主却不管，他口气很大，说赔钱不必找他，到乡政府和县政府要去。

原来这事跟头头脑脑有些关系。县里有一位大领导要到湖内乡来，乡里头头交代该事主弄点野味以供招待，所以人家挂炮炸野兽是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪个鬼踩中哪个鬼活该。

这道理哪里说得过去。阿福是个六岁小男孩，是人，不是野兽。一些人要吃野味，就可以把一个小孩的双肢炸成一对肉筷子吗?

事情由此发端，越闹越大，直到把相隔极其遥远的刘克服也卷了进去。这是后话。在树上的大红果突然爆炸之际，刘克服一点也不知道该事件，甚至不知道“挂炮”是什么样的土制炸弹。那时他无声无息还呆在县城湖洼地，是本县第二中学一位非常普通的青年物理教员。

那天下午刘克服在教室里上课，校办一个头头跑过来，在教室门外招手，把他叫出门去，告诉他：“校长找，有事。”

刘克服指着教室说：“上课呢。”

校办头头说布置两道题让学生自习，回头补补就行了。刘克服问什么事急成这样?下课再说吧。头头说可以拖还用得着这么请?快走，是大事!

这时能怎么办?刘克服把学生安排一下，收拾起教案往腋下一夹，抽身匆匆往办公楼走。校办头头在后边喊，让刘克服掉头，到礼堂那边。

“去教工活动室。”

刘克服挺纳闷。

他到了校礼堂，进教工活动室一看，心里有数了。这活动室里摆有一张球桌，时有一干人等聚在里边，包括本校校长，教务后勤各部门头头，还有几位陌生者。一伙人聚一块，围观球桌旁的两个人打乒乓球，一起很投入很努力地热烈鼓掌，使劲大叫好球。打球的两人一个中年，一个年轻，年轻那个是本校的体育老师，擅长田径，球技一般。另一头挥拍的中年人看起来四十上下年纪，刘克服不认识，不知何方神仙。

校长一见刘克服到，喜出望外，连声叫唤：“来了!来了!”

打球的中年人把拍子一收，抬头看。校长赶紧介绍。刘克服这才知道此人不寻常，姓应，是本县县长。这天下午应县长驾临湖洼地，率数位随员下来视察。在办公楼听完汇报后，由校长陪着在校园四处查看，最后进了礼堂。本校礼堂设施相当陈旧，并没有多少看头，县长站在前厅看了两眼，转身要走，突然有一个乒乓球咚咚响着，从楼梯上滚了下来，一直滚到了县长的脚边上。原来有两位老师在礼堂前厅二楼的教工活动室打乒乓球，两位打得都臭，一个球没扣准打飞了，直扑楼梯口，滚到楼下县长的脚边。这球如此之巧，简直犹如老天爷暗中为刘克服安排。当时县长一见有球自楼上来，不亦乐乎，问那上边怎么回事?执意上楼视察。随员里有好事者，一看活动室里乒乓球飞来飞去，即请示县长要不要打一场?校长一听，知道这位领导会几下，连忙摆手，让桌边人暂停，请县长亲自下场。恰逢该县长高兴，真就接过一只拍子挥了几下，一屋子的人脸色顿时有变：原来不是会几下，是厉害得很，球路刁钻，扣杀凶猛，板板凌厉，对手根本就挡不住。

那时有老师提起刘克服。说应县长这种球肯定是打遍全县无敌手。咱们学校里，恐怕只有小刘老师可以抵挡几板。

县长有感觉了，问：“那个人还行?”

大家说全校老师没有谁打得过他。

县长说：“叫他来。”

于是刘克服被传唤到场，没待喘气即披挂上阵。那县长拿眼睛审了他几眼，点点头问：“小伙子会几下?”

刘克服那时比较谦虚，他说自己打着玩的，不怎么样。

然后开动。刘克服一握拍子，县长就摇头，说了一句话：“左手啊。”

他的意思是左撇子。老师们都知道刘克服是左撇子，人家县长不认识刘克服，他不清楚。刘克服凭什么能在学校称高手?左撇子是一大理由。一般人跟左撇子打乒乓球挺别扭，总觉得对方反着来，不好适应。左撇子不一样，他们总跟右撇子打，知道怎么对付，格外占便宜。所以刘克服才有幸被隆重推荐给县长，当众抵挡他几下。那时候可没谁知道这几下挺要紧的。

两人开战。应县长果然高手，各位老师怕左撇子，他不怕，头几板就压着刘克服打，左右开弓，噼里啪啦又抽又扣，打得刘克服左奔右窜，应接不暇。忽然县长大人把飞过来的小球用手接住，紧握在掌心，不打了。他指着对面刘克服说：“你搞啥?怎么看怎么别扭。”

场上人人吃惊，不明白县长说的什么。刘克服也一样，茫然失措。

“把胳膊抬起来。”县长下令。

刘克服抬起胳膊，把乒乓球拍高高举过头顶。县长摇头，说不对，不是这个，举那个，右胳膊。

刘克服把那胳膊抬到齐肩高。

“再抬。”

不行了，只能到那里，再也抬不上去。

无需本校师生告发，人家县长自己看出破绽了。刘克服左撇子只是表面现象，他的毛病却在右胳膊上，那条胳膊最高不能抬过肩膀，是所谓“瘸手”。左撇子从来不奇怪，世间多有，不说美国某位总统拿左手敬礼，大家身边街坊邻居小孩子从小写的汉字螃蟹似的满纸爬，那都一样，左撇子，人家左手有力气。刘克服这个左撇子与众不同之处不在左手，却在其右。所谓“瘸手”是本地土话，用法与“瘸腿”相通，指的是四肢部位的毛病。瘸腿是下肢残疾，瘸手则特指上肢。

县长问他：“那怎么回事?”

刘克服说没什么。

“不对劲吗?”

刘克服笑笑，还说没什么。

谁说没什么?一个人吃饭时用左手还是右手拿筷子，那多半是天生的，刘克服是个例外。他的右胳膊不利索，只能借助其他，这才成了左撇子。刘克服的瘸手隐蔽性很强，平时不易为人察觉，例如走路时胳膊腿配合协调，迈左腿时甩右胳膊，通常不会同手同脚如狗熊般笨拙。但是一旦进入运动状态，例如猛烈击球，其瘸“手”便暴露无遗。人在剧烈运动时相关肢体会本能地配合动作，以保持身体平衡，到了大家都要高抬右胳膊时，刘克服的瘸手抬不到位，就会变得很古怪，让旁人看了别扭。刘克服打乒乓球能在本校称雄，除了左撇子优势，右胳膊的不规则动作可能也略有作用，起码扰乱了对手的视线和心理。

这回他碰上高手了，人家一眼看穿其中的不对劲，喝令刘克服举起手来。这一举就让刘克服丧失了神秘感。但是应县长有所不知，刘克服的右胳膊是不好碰的。县长问他怎么回事时他说没什么，还笑了笑，那笑容其实很不好看。

这以后的球局就打得有些凶险了。刘克服不再专事抵挡，转而主动进攻。左撇子球路怪，加上右胳膊迷惑人，刘克服在球桌边跳来跳去，一拍一拍猛攻，专打县长的反手，火力强大，其状像是恨不得把对手一板打掉。场上旁观者都注意到刘克服的发狠，对手当然更其明了，这位姓应的县长是个高手，还是个老手，他因势利导，不像起初那么打了，他放，允许刘克服冲上来又扑又咬，自己左一拍右一拍逗，抓住机会才一板拍死，其过程有如猫逗老鼠。场上形势对比很快就明朗化了，刘克服不是县长的对手，人家是猫，他是老鼠，左撇子老鼠还是老鼠，毕竟成不了猫。问题是这老鼠不甘为鼠，身处劣势他还想赢，咬住不放，表现得超常顽强。人家扣他，他奋力反扣，人家吊他，他狂奔施救，发球一个一变，接球竭力要形成威胁，如此小鼠让大猫玩起来也有些吃力，于是这一场球就有了其他猫鼠游戏所无法具备的看点。

但是弄到后来县长有些不高兴了，因为刘克服面无表情，攻势尤猛，好像跟领导有些过不去似的。一局终了。最后一拍拍死刘克服，把拍子放在桌上，县长板着脸问了一句：“叫什么名字?”

刘克服没回答，校长抢着说：“叫刘克服。”

“克什么?”

“克服困难的克服。”

县长说名字有点怪。

球赛结束，县长对本校的视察也宣告全部完成。一行人出了活动室，县长跟大家握手，特别扭头看了看。

“那什么?”他问，“克服困难?”

场上人东张西望，没看到刘克服。

事后了解，人家刘克服当时还在屋里，于球桌边继续克服困难。所有人都送县长去了，活动室里只他一人，没有谁跟他战斗，他独自坐在一张条椅上，袖子捋得老高，一声不吭给自己做按摩，拿左手去捏右胳膊，上上下下。一场球激烈战罢，不是左撇子没劲，却是右胳膊酸痛。

这就是刘克服。手有瘸，还不自量。这个人脸上笑笑的，看起来挺厚道，骨子里很犟，不擅长察言观色，揣摸他人脸色。有眼色的人碰到这种场合该怎么办?老老实实陪县长玩。人跟人是不一样的，有的人很强大，有的人很卑微，强大的人是猫，卑微的人很遗憾就是个老鼠。一县之长手握生杀予夺重权，跟你一个年轻中学老师天差地别，这得搞清楚。既然人家是猫，你是老鼠，你认真扮演好老鼠角色，那就行了，老想反鼠为猫那怎么成。

一星期后，有两个人来到学校，指名要见刘克服。两位客人一男一女，男子四十来岁，头发却已显白，穿着比较普通，慈眉善目。女子很年轻，二十六七模样，衣着齐整，收拾得很光鲜，模样不错，但是神色严苛，眼光挑剔。

那天刘克服无课，校办头头到物理教研室找到人，把他领到校接待室让来宾会见。来宾中的中年男子告诉刘克服，他姓吴，年轻女子姓苏，他们来自县政府办公室，奉县领导之命，找刘克服了解一些情况。

他们没说奉的是哪位领导之命。刘克服很清楚，这个县的头头脑脑他一个都不认识，只跟一位姓应的县长打过一场球。

“是打球的事吗?”他问。

女子接上话，说知道刘克服会打乒乓球。今天他们不是来跟刘克服谈打球的，他们需要了解刘克服个人的一些情况。希望刘克服能实事求是，如实说明。

他们打听刘克服的来历。他们知道刘克服不是本县人，他们想知道他以往什么情况?怎么到的本县?刘克服说他家在市区，读完中学考上省城师院，毕业后到本县任教，已经三年多。

“毕业时怎么不回市区?”年轻女子问。

刘克服说做梦都想。但是回不了，市区学校想进的人多，没有关系不成。

年轻女子请刘克服介绍一下自己的家庭。她说，他们看过刘克服的档案，有些情况在档案里看得不太清楚，所以直接问他。刘克服说他的家庭确实比较不同，不说旁人通过档案看不清楚，自己解释起来也都费劲。刚才他说自己是市区人，其实也不全是。他祖上是“船民”，世代生活于船上，流动性很大，靠江河走船运货为生，一家老小全部家当都在水中，岸上没有立锥之地。到父亲一辈，因为河道淤积，河运衰弱，政府安排船民上岸定居，另谋生计，他这样一个出生在河上的小船民才得以离船，长成于市区江边的船民棚户区。他父亲除行船别无所长，上岸后以踩人力三轮为生，母亲挑小货担做小买卖。这母亲是他的继母，他生母早死了。继母跟父亲结婚时还带来两个孩子。他没跟父亲和继母一起生活，生母死后就寄养在外婆家，姓的是母亲的姓。他外婆在他上大学后去世。所以他的家庭成员比别人多，姓氏也杂，兄弟姐妹有的有血缘关系，有的没有，加起来要写一张纸，实际上他差不多只是孤身一人。

年轻女子点头，说原来是这样，挺复杂。

刘克服说这个他自己清楚，很复杂，像他这样的不多。

年轻女子即追问：“你不喜欢提起这些?”

刘克服说不喜欢又怎么样?总有人问他这些事，早就习以为常。

“听说你有点脾气，打球不认人?”

刘克服说球场讲究公平竞赛，不讲究谁大谁小。通常他的脾气很好，不惹人。

“我们惹你了吗?”

刘克服说没有。

年轻女子说刘克服可以注意一下自己的情绪。县政府办不会无缘无故找他。他们是按照领导的要求来的，他们有责任把情况了解清楚，并无恶意。

刘克服不吭声了。年轻女子转口问乒乓球，了解刘克服是在哪儿学的，不会是在河里摇来摇去的小船上吧?

刘克服说：“读小学时喜欢打球。曾经到市里的少体校训练过几天，后来走人回家，教练不要了。”

“为什么?”

刘克服把右胳膊抬了抬，没多说。

女子点头：“胳膊不好，知道。什么原因呢?小时候受过伤?”

刘克服摇头，只说不是。

“那么是什么?”

刘克服说外婆告诉他，他这手是让鬼给弄瘸了。

她板着脸看刘克服，好一会儿，还是不放过，继续追问。

“胳膊不好对工作生活有影响吗?”她问。

刘克服说有一点，但是该干什么还干什么。

“要不要给两位表演一下?”他问。

年轻女子没吭气。刘克服抬胳膊，作举起状。她摆手制止。

“不要。”她说。

刘克服发笑，说没关系的，他这瘸手经常会引人注意。从小到大，不时要展示一下，已经习惯了。

年轻女子说：“你的情况我们听说一些了。”

“感觉挺有趣是吗?”刘克服问。

女子盯着刘克服看，摇了摇头。

刘克服说：“谢谢。”

都没往深里再说。年轻女子又问其他事情。她说，他们知道刘克服是物理教员，乒乓球打得很好，还能写会画，是吗?刘克服说中学读书时他喜欢文科，高考前听老师劝告，改报理科，因为理科招生的名额多一些。现在他教物理，业余时间写写画画，也没干什么大事，编编校报，画画刊头而已。

“听说你能画漫画，画一个看看吧。”女子说。

她翻过自己的笔记本，把手中的圆珠笔递过来，要刘克服当场作画，就画在她笔记本的背面。刘克服没推辞，接过那支笔，刷刷刷几下，在那笔记本上勾勒了一个女子的头像，长脸，短发，弯眉，直鼻，尖下巴，线条简单却传神，与桌子对面的年轻女子有几分像。画中人的表情有些僵硬，眼睛里两个眼珠定定的，眼神专注，嘴唇紧抿，嘴角下弯，略带丑化。

那女子看了画，闭着嘴一声不吭，就跟画中那女子一样。她身边中年人侧过头也看了看，即摇头，说这画得不像。

刘克服说当然，这是左手画的。

“刘老师知道她是什么人吗?”中年人指着年轻女子问刘克服。

刘克服说他不知道。

那女子摆摆手，没让中年人多说。

一个星期后，校长通知刘克服到县政府办公室报到。那边来征求意见，向学校提出借用刘克服，下周一前到位。

“借用?”刘克服大吃一惊，“干什么？”

“反正不是上物理课。”

校长说既然县里有要求，学校还得同意，毕竟学校求上边的事多。最近学校请求县里帮助搞一个抽水机站，以防雨季校园低洼积水，县长很支持。所以刘克服还是去吧。把课务班务赶紧移交清楚，不要误了事。

当天下午，政府办打电话直接找到了刘克服。打电话的是老吴，吴志义，就是上次来校找刘克服谈话的中年人。他告诉刘克服，县里拟于国庆节举办系列节庆活动，其中一个重点项目是本县建设成就展览，他们让刘克服来参与筹办这个展览。现在离国庆节还有几个月，筹展准备半个月前就已开始，当时已经抽了一批人，刘克服属临时增加人员。

“机会难得。”老吴特别提醒，“不是都能碰到的。”

刘克服说不就是去办个展览吗?

老吴说领导有意从抽借人员中物色几个好的留下来。刘克服现在是中学青年教师，通常情况下他会在讲台上教一辈子物理，终老此生。现在他有了另外的机会，搞得好就可能成为另外的一种人。人跟人是不一样的。

刘克服说明白，谢谢了。

老吴交代刘克服记得带上他的乒乓球拍。

“这件事要感谢应县长，还有苏副主任。”他说。

苏副主任是谁呢?就是跟刘克服谈过话的年轻女子，刘克服曾即席为她作过画。那一次见面彼此没太愉快，因而印象尤深。事后刘克服曾特地找人打听，这才知道跟他谈话的两个人里，姓吴的中年男子归姓苏的年轻女子管辖。老吴是人秘科长，年轻女子叫苏心慧，当过县团委副书记，眼下是县政府办副主任。

这女子比刘克服大两岁，此刻仍单身，未婚。

2

那时候朋友们很为刘克服担心，怕他到头来连个老婆都找不到，他在湖洼地时很不起眼。湖洼地是人们对县城南边靠近江流那块低地的俗称，刘克服所在的县第二中学建于湖洼地，他在学校里当物理教员，成天给学生讲什么“左手定律”“右手定律”，一转身学生们就在后边指着他身上的相关部件挤眉弄眼，哧哧偷笑。曾经有几个人出头做好事，热心扶助困难户，给他介绍老婆，无一成功，原因多与其胳膊有涉，让人们为他倍觉担忧。那会儿他的朋友们都比他得意，出门时皮鞋擦得锃亮，屁股后边总跟着个把小妞。因此多有优越感，会对他略施同情。

有一位介绍人异想天开，着手把刘克服与大美拉扯成对。这件好事难度很大，因为这两人都比较特别，给他们配对不能像《金瓶梅》里的王媒婆那样只管拉皮条，必须注意一点手法。该介绍人安排刘克服去看人，说明对方叫李美英，家境不错，人也长得好。其他情况避而不谈，只说见个面，聊一聊就清楚了。刘克服已经相过数次亲，虽然一无所获，毕竟积累了一些经验，当时就感到怀疑，说听起来条件还行，不是闹着玩的吗?介绍人还说去了就知道。于是刘克服梳了头，洗了脸，收拾得很精神，郑重其事就去了。相亲地点在县公园小湖边，沿湖环绕着大片草地和石桌石凳，有利于开展此类活动。刘克服到地方一看，才知道介绍给他的是大美。大美是外号，县城里约定俗成，大家明白是谁，只不知道人家户口本上的大名叫李美英。介绍人提到这个名字时无需含糊其辞，因为该大名不说刘克服不清楚，旁人也多不知道。

大美见了刘克服就笑，说穿新衣服了。

刘克服也笑，说不是全新的，洗过几次了。

大美问谁给洗的?

刘克服说自己洗的，在学校水房。

大美问怎么洗呢?刘克服伸出两掌示意，表明自己用这十个指头洗衣服。他的右手指头在大美注视下止不住轻轻晃动。

当天除了他们两个，现场还另有一个妇人，三十出头，是大美的嫂子。刘克服和姑嫂俩相谈甚欢，相亲过程持续了近一小时，没发生什么事，出人意料地顺利。但是波澜起于事后,介绍人很负责地跑来打听究竟，问刘克服有没有感觉?刘克服笑笑，说有感觉。介绍人问哪方面有感觉?长相还是谈吐?刘克服说主要是胳膊有感觉。介绍人纳闷，问刘克服胳膊怎么感觉?刘克服笑笑，回了两个字：你滚。介绍人吃惊，以为自己听错了，又问了一遍，刘克服还是笑笑，照样两个字：你滚。

原来刘克服的感觉大有问题，强笑之际，其无奈和气恼已难以自持。

这是因为大美。大美肤色白，五官端正，长得确实不差，家境也不错，其父母都在县实验小学当教员，她自己读过幼师，当过幼儿园老师。正常情况下，这姑娘不可能由嫂子陪同，与如此不起眼的刘克服在公园里相谈甚欢。问题是该女精神已经不太正常。她与刘克服相逢在秋季，那是一年里最平和最稳定的季节，过了这个时候，再过一个冬天，春暖花开，万物萌动，她就坏了。她会穿上一条醒目的绿色长裙，把自己收拾得像一根嫩葱，逃过家人的围追堵截，跑到县城最繁华的十字路口招摇。她会站在商业大厦的进门处，目光炯炯，一旦看见熙熙攘攘过客里某个年轻貌美男子，即意乱神迷。这种行径俗称“花痴”，属精神性疾病，通常与男女关系及婚姻问题上受到重大刺激有关。

据说花痴无药可治，婚后有可能自行痊愈，也可能每逢春天就发作一回，如同潜伏在植物树干里的年轮。这种姑娘谁敢拿来当老婆?现在看上去还好，可以在公园里跟你说话，同你探讨洗衣服，过两天她往地上一滚，闹癫痫似的，那还怎么过日子?谁不害怕?所以她困难很大，其父母只能退而求之。他们托人给女儿介绍对象，所托之人也是教育界人士，他想到了刘克服。却不料刘克服见也见了，谈也谈了，末了竟然是“你滚”，让介绍人和对方都很生气。他们说刘克服不自量，左撇子右瘸手，见人胳膊哆嗦指头晃，倒插门白送，他们还不想要呢。

原来人家对刘克服也有看法。介绍人本想成人之美，把他们拉在一起，因为彼此各有毛病，不好互相嫌弃。偏偏刘克服不领情，感觉自尊心受到莫大伤害，引得对方痛加抨击，好事遂成笑柄。后来旁人总开刘克服玩笑，问他胳膊还有感觉吗?生气了就哆嗦?衣服这么干净，是不是大美给洗的?要不要给“岳父”带个话?刘克服其实挺随和，朋友们开这种玩笑他不生气，他会笑一笑，说大美看起来很爱干净。

那时可没人知道笑柄居然还会长根抽芽，生有下文。

刘克服离开学校，被借到展览组后，一切顺利。展览组归政府办，工作地点在县政府机关大院里，县政府大院位于城北，高踞于半山间，这山叫龙首山，相传因山形如龙头得名。这里地势与刘克服原处的湖洼地恰成对照。早先他从湖洼地看龙首山，感觉特别遥远特别难以企及，现在从这里俯瞰山下完全是另外的一种感觉。

刘克服在展览组颇得好评。左撇子写写画画，制作图片，不比组里使右手的同事逊色，这人的工作态度良好，从不计较多干少干，加上为人随和，因此很受欢迎。他还因为拥有秘密武器而格外被人看中，那就是一支乒乓球拍。他把该球拍放在随身小包里，一旦有人招呼，给他指指上边，他就放下手中的事情，从小包取出球拍，悄悄离开，直上县政府大楼的七楼。这是大楼的顶层，中部有一个大会议室，会议室边有几间偏房，其中最大的一间被辟为活动室，有单独的洗手间和沙发茶几，正中间摆一张标准乒乓球桌，是应县长打球的地方。

应县长叫应远，该县长擅长打乒乓球，几乎达到专业水准。县长日常事务虽多，毕竟也有若干闲暇，可以打打球。打乒乓球这种体育活动不像俯卧撑自己做就成，需要劳驾他人，应县长得给自己找球伴。球伴必须水平相当才好，县城里达到应县长要求的不多，也就三五个而已。老跟一个球伴对打，久了也会厌倦，县长喜欢轮着来，各取所长。刘克服成为应县长的球伴事出偶然，要不是该县长视察校园时一个乒乓球意外从楼上滚下来，他哪有靠近这位县长的可能。事实上，把他借用到展览组，更多的还是为了陪县长打球，并非刘克服漫画如何出色，非他莫属。常跟县长打球的数位球手中，刘克服不是球技最高的一个，但是他很独特，左撇子，右瘸手，还不甘为鼠，在场上目无尊长，特别会拼，从不相让，如同跟县长第一次交手时那样。这人确实有些奇怪，他在政府办公楼七楼上一如既往，始终不改那一次的战斗风格，不管旁人觉得如何不妥，也不管县长是否当场拉下脸来。他说过球场上不认大小，只讲公平竞赛，这当然不错，但是并非仅此道理。人跟人是一样的吗?有的人是支配者，有的只属被支配。没有县长发话，刘克服哪里上得了龙首山，一旦让领导不高兴了，他还有资格呆在这边继续“公平竞赛”吗?

刘克服被安排住进县政府大楼后边的九号楼二楼。九号楼是政府大院里的旧宿舍楼，二层，长条，建于三十年前，为集体宿舍，过渡房性质，住的均为机关年轻单身职工。楼很陈旧，砖木结构，千疮百孔，接近危房标准，但是僧多粥少，楼里的床位还如钻石般宝贵。多少人垂涎三尺难以如愿，刘克服几乎不费吹灰之力就拿到了，让人大感意外。刘克服是借用人员，他在县二中的教工宿舍里跟另一位年轻老师合用一个房间，严格说他没有资格住县机关宿舍，因为机关集体宿舍一向只提供给在编人员。但是机关管理科归县政府办公室管辖，苏心慧下了命令，让他们特殊处理，不用正式分配，采取临时安置方式让刘克服住进来。苏心慧说，展览组任务很重，晚上经常加班，还得考虑让领导随叫随到，住远了不行。于是刘克服享受了特殊优待。

人们明白苏心慧这么安排更多的是考虑应县长打球需要。刘克服一招鲜吃遍天，靠一支球拍就这么打进机关宿舍，染指稀缺资源，说来让人不服。但是大家很快就没意见了，因为此人一住进来，人们就大有感觉，还真是不错。

那时候住在九号楼上的年轻单身职工基本为男性。旧式楼房设施很差，只有房间，没有卫生间，住户方便得上公共厕所，机关公厕就在楼对面，没几步路。但是这几步让人很不方便，特别是在冬天的雨夜里，半夜间从被窝里爬起来，冒着寒风顶着雨丝从楼这边跑到公共厕所那头方便，难受得简直要人命。于是大家不断提意见，管理科想了很多办法，毕竟旧楼设施太差，不具备修建带冲水设备卫生间的条件，只能因陋就简，利用二楼转角处的空间，钉几根木条，用一片油毛毡围起一个简易小便处，里边放农用尿桶一只，供大家夜间解决问题。如此技改科技含量很低，毕竟比以前方便，颇受欢迎。但是很快就有问题了：农用尿桶容量有限，大家都往里放水，不几天就满，得有人找来工具，用尿勺把尿水匀到另一只尿桶，挑往厕所倒掉。管理科强调谁的屁股谁擦，要求大家轮流值班，自行解决问题。这个办法不好，因为大家都年轻，自我约束能力略差，还懒，往里撒时毫不客气，赶上挑尿就这个躲那个闪，彼此谦让，都说工作太忙。于是常常尿桶满了没人理，一搁数日。这种情况下，还有特别恶劣的家伙半夜三更爬起来，不管三七二十一裤裆里拉出家伙摸黑就往里添加，黄尿溢出，满地流淌，臭不可闻，环境恶劣之至。

刘克服搬进九号楼后情况改变了，这个人自行承包了公共小便所挑尿任务，时候一到背勺扛桶自己就上，不用旁人操心。大家从此安享方便，同时告别了小便所内外污水横流无处立足的烦恼，真是太好了。谁安排刘克服干这个?没有，纯属自愿。他说反正自己也要用，弄干净了大家方便，自己也方便。这话有道理，大家都明白，为什么只他去做?他开玩笑，说因为他是左撇子。

于是大家觉得这个刘克服不错。有人还考证，说雷锋可能也是个左撇子。

有一个人跟大家一样感觉不错。此人以前骂过刘克服，现在时过境迁，改变看法，决定予以接纳。这是谁呢?李老师，大美的父亲，刘克服的“岳父”。他让人给刘克服带话，说现在没问题了，他们愿意让大美跟刘克服接着谈。接获该喜讯，刘克服异常惊讶，说自己从来没那意思。李老师竟然有意见，说当初刘克服跟大美见过面，两人是谈过的。年轻人不能学陈世美，进了县政府，一阔脸就变。

原来“岳父”大人有意要把大美托付给刘克服。当初李老师没这么努力，可能因为看不上人家的瘸手，待发现该同志居然走上龙首山，搬入县政府九号楼，他改主意了。李老师这么做有点可笑，刘克服跟大美怎么回事大家清楚，公园见一面，谈谈洗衣服而已，并未确定终身。哪有可能这就算数，把个花痴赖给人家?作为父亲急盼患病之女终身有托，虽情有可原，确实也让人无法接受。

刘克服决定不予理睬。朋友们逗他，说老婆要岳父赶，脱裤子赶紧上。千万不能学陈世美，只顾自己快活，忘记给人民群众吃甜。刘克服知道是开玩笑，他不生气，只说他会交代，到时候让大美给大家发糖。

这话说坏了。

两个多月后的一天傍晚，刚下班那会儿，大美的父亲来到政府大院，进了展览组。展览组工作地点在大院西头的车库边，时有数位男女还在加班忙碌，其间没有人认识来者是谁。一听是找刘克服，有人指着对面大楼七楼说，小刘刚走，可能在上边。

于是“岳父”大人直奔顶楼。

那时候刘克服恰在顶楼活动室，里边还有县长应远，两人在乒乓球桌两边热身。时政府办科长吴志义拿一份急件请县长过目签字毕，刚要出门下楼，李老师就在此刻闯上楼梯。老吴心细，一看陌生人脸色有点问题，即把他拦在门边，问他干什么?李老师说不干什么，让他进去。老吴说不能进，领导在里边有事。李老师非进门不可，说要看看到底什么龟儿子领导。老吴发觉不对，把着门不放，要李老师到下边办公室说话，两人在门边吵吵嚷嚷，声响传到活动室里。刘克服赶紧跑过去看，李老师一见他露面，指着他破口大骂。吴志义知道不好，即喊人，要大家赶紧过来。

这一下动静大了，惊动了县长。当时先应急，人们一拥而上，七手八脚，把李老师从顶楼门口扯走，拉到楼下吴志义的办公室。李老师在老吴的办公室里涕泪俱下，痛说自己闯门找人的缘由。老吴听得大惊，发觉事情挺麻烦，分外棘手。

原来大美又发病了。时近夏末，早过了春暖花开之季，不是花痴发作的合适时段，怎么她病过再病?原来人家这回闹的不是花痴，是“病崽”。所谓病崽是本地土话，其标准说法叫“妊娠反应”，指的是妇女怀孕时的种种异常。

大美患有精神性疾病，属间歇性质，发病时异于常人，不发病时虽接近正常，毕竟也有点异样，其家人对她的反常举止早已习以为常，因此极易疏忽大意。到了忽然意识到有问题时已经来不及了，眼下她怀的孩子怕都四五个月了。

大美笑嘻嘻的，什么都不知道。这姑娘有病，她不知道自己干过什么，不知道人家对她干了些啥。但是她的生理机能与其他女人无异，人家能生，她也不差。家人把她送到医院妇产科，她在那里还是笑嘻嘻的，问这个答那个，没有一句对得上。医生仔细检查，确认胎位胎音什么的均属良好。医生说花痴并非代代遗传，这小孩很可能完全正常。问题是能让大美把小孩生下来吗?世间未婚先孕的故事很多，所谓的野种无不有其来历，至少他们的母亲清楚，不管是否需要讳莫如深。大美不一样，她精神不正常，她知道孩子怎么来的?知道孩子的父亲是谁吗?

李老师气愤难平。女儿说不清楚的事情得靠他解决，李老师需要帮助女儿给腹中外孙找一个父亲，揪出来承担责任。李老师一眼认准了刘克服。“岳父”大人早就拿陈世美做过警示，有把大美赖给刘克服的言论，当时只属说说而已，现在情况忽然变得很严重很紧急，他本能地要把刘克服紧紧揪住。有什么证据能帮助李老师揪住小女婿?有。他知道所谓“脱了裤子赶紧上”那些话，知道刘克服曾声称不会只顾自己快活，要让大美给大家发糖。

于是李老师大闹顶楼。这位李老师教体育，性子很暴，曾因体罚学生被教育局处分过。他不知道应县长在场，否则可能会闹腾得更大，以求更有影响，有所结果。

当天晚间，老吴把事件缘由直接向县长做了汇报。这种事本不必弄到县长那里，但是已经惊动了自然就得报告。此前他也找过刘克服，刘克服坚称自己跟李美英绝无关系。老吴如实汇报了双方说法。县长听了即发布指示，谁说的都不算，只认事实。

怎么确定事实呢?经研究决定组织一次辨认。再怎么花痴也还懂得认人，找几个人跟小刘一起让李美英认一认，只要她认了其他人，或者一个也不认，刘克服的问题自然排除。如果里边光认出一个小刘，起码表明他不是毫无干系。这个办法相对比较公允，却不料刘克服不同意。他说自己不是罪犯，不能如此接受侮辱。老吴说这是应县长同意的办法，有意帮助他排除嫌疑，怎么能不识好歹?刘克服还是不从。老吴说这就不对了，是不是心里不踏实，真的有问题?

话说到这个程度，刘克服还是死活不干，不免大家心生疑窦。老吴干脆快刀斩乱麻，让人把大美拉到展览组相认，时刘克服与诸位同事正在里边拼展板，一屋子的精壮小伙让大美目不暇接，满怀喜悦。里里外外看了一遍，她认出了刘克服。

“没有新衣服。”她笑嘻嘻道。

刘克服说这里不穿新衣服，要工作。

大美说她要吃酸黄瓜。

刘克服说回去吧，家里有。

这些话能否表明刘克服与该痴有染?恐怕未必。他们曾经有过一次相亲约会，相谈甚欢，显然大美留有印象。刘克服不愿出场供大美辨认，可能也是害怕这个。大美认得刘克服，并不足以表明两人有奸，但是她从人群中不认别个，一眼就认出个小刘，确实也让刘克服不能完全摆脱干系。

隔日，老吴通知刘克服收拾东西，返回原单位，不再参加展览组工作。

“是应县长决定的。”

刘克服不作声。好一会儿他说，他跟大美没有关系。

“影响实在不好。”老吴说，“不宜再借用。”

刘克服说他不服。

毕竟不服不行。当天刘克服到展览组，把手头的事情移交清楚，然后卷铺盖走人。组里一位同事用自行车帮刘克服拉行李，两人一前一后走出县机关大院。刘克服上龙首山住三个来月，认识了里边不少人。他一路走一路跟人打招呼，说自己这边事情完了，让他回学校去，以后来玩啊，等等。言谈基本正常，风度还算不错。也有人注意到他走路身子摇摆幅度比以往大，一脚高一脚低，脚上有点乱，上肢尤其不对劲，右臂总耷拉着，动作很别扭很吃力。显然这一回他的胳膊大有感觉。

刘克服回校重操旧业。铩羽而归，虽然表面上装得若无其事，大家知道他心里挺别扭挺难受。学校重新给他排了课，其间有几天空闲，刘克服哪都没去，天天在宿舍里垂着蚊帐蒙头大睡，饿了胡乱弄点东西吃。有天上午同宿舍的年轻老师讲课去了，他独自睡觉，有人进门掀他蚊帐，把他唤了起来。

“都什么时候了，你啊。”

女声，竟是苏心慧，苏副主任。

展览组归苏心慧管，但是刘克服借到展览组后跟她接触并不多，因为她忙，比较严肃，彼此上下相隔，刘克服见了她总是自觉往后边靠。这女领导对刘克服却一直很不错，教他适应组里工作，帮他安排机关宿舍，尽管这跟打球有关系，是占人家县长的便宜，毕竟也属关照刘克服。碰上刘克服时她总会问一句：“小刘还好吧?”语音带着关切。这时想起当初给她画的那张不太美丽的漫画，刘克服觉得不好意思了。刘克服意外碰上麻烦的这些日子，苏心慧恰不在县里。她在政府办还分管信息，省里开信息工作会议，会后组织到云南参观，前后俩星期，远在天边。

现在她来了，突然出现在刘克服的床头边，那一刻显得极不真实。

“弄出一场热闹，然后就知道睡觉?”

虽带戏谑，却含同情。刘克服没撑住，轰然崩溃，当即痛哭失声。

他说冤枉。太不公平了。

苏心慧说这算什么?起来。

她让刘克服立刻起床，跟她走，回展览组去。国庆节马上就到，布展进入最后冲刺，人手正缺，刘克服还敢挺在床上!快走。

刘克服说回去做什么?让人这么开除，太屈辱了。从来没感到这么屈辱过。

苏心慧说：“只有你受过屈辱吗?”

她开导刘克服，说刘克服在机关这么几个月了，一定听说过她的情况。她读中学时成绩列年级前三名，做梦都想上大学，但是家庭困难，只能去读中专，早点出来工作。她在学校里年年全优，还自学大专课程，两个文凭一起拿到，毕业回来却没人要，拖了一年多才勉强进了县供销社下属茶叶公司，被派到全县最边远的一个山区乡。她工作特别努力，在基层什么事都做，却什么都得不到，所有好处尽归别人。这种处境好受吗?很难受，感到特别屈辱。但是得忍耐，得撑住，最终才能走出阴影。

“我发觉你一向挺坚强，这回也撑不住了?”她问。

刘克服说这件事情实在太可笑，居然搞到这种程度，他没法接受。

“胳膊又抽了?”苏心慧问。

他说是的，无力，肿胀，一阵阵抽，非常痛苦。今天见到苏心慧才好过了一些。

苏心慧说：“你不是胳膊抽，你是脑子里有一根筋在抽。”

她问刘克服为什么会弄得这么可笑?既然没有意愿，为什么当初要跟李美英说东道西?旁人乱开玩笑，为什么不主动说明制止?刘克服说他不想伤害别人。论起来彼此都要克服，花痴比瘸手更卑微更无助。

苏心慧说就是这根筋。怜香惜玉，包括花痴?

刘克服说都是人啊。

苏心慧说这要吃苦头的。

苏心慧来看刘克服，是让他跟她回展览组去。刘克服答应了，但是也说自己很担忧，心里没底，应县长那边怎么办呢?

“这个不用你管。”苏心慧说。

苏心慧独自前来，骑着一辆女式小跑车。办公室里车辆不多，县城也不大，没有下乡，她都是骑车来去。她把刘克服从学校当堂提走，就用她的小跑车。时刘克服的破自行车没气，用不上，苏心慧说小刘瘦巴巴没几斤重，她的车拉得走。于是两人共用一车。当然不能叫领导当苦力，刘克服自觉承担，他骑上车带苏心慧走。从湖洼地往龙首山行进多为上坡路，自己一人骑上去尚且吃力，何况加带一个。刘克服埋头苦干，气喘吁吁从下面往上拱。苏心慧问上得去吗?下车推着走算了。刘克服摇头说没问题，他有力气，能行。

他们一直拱到机关大门外，于大门边意外受阻，被迫下车。

有一群人乱哄哄挤在那里，声响杂沓。两人赶过去一看，是众人在围观一对上访者。上访者为乡下人，一个老女人，拉着一个小男孩。老女人衣冠不整，头发蓬乱，神情有些异样，她一手牵人，一手抹泪，哭嚎不止。有人在一旁议论，说老人“癫”了吗?怀疑老女人有病。所谓“癫”在本地土话里有精神失常之意。

苏心慧问：“小刘你怎么了?”

刘克服在发抖。他扶着自行车站在一旁，自行车在他手下哆嗦晃动。听到苏心慧询问，他只用左手扶车，放开自己的右胳膊，车子立时不再抖动。

他说：“哎呀，可怜。”

他目不转睛地看着老女人身边的小男孩。小男孩一言不发呆立于侧，垂着双臂，表情呆滞，却让人触目惊心：他的两只小臂光秃秃如两支小棍，在高高挽起的袖圈里晃荡，臂下无物，两手无存。

这一老一少被门卫拦在政府大院门外。老女人外表邋遢异常，语言却不含糊，清楚明了。她哭诉，说他们有冤，他们要找县长喊冤，让县长赔钱。

苏心慧急喊门卫：“快通知信访办来人。”

门卫说已经去叫了。

刘克服跟断手男孩阿福的第一次见面，就在这个对他而言分外特别的时候。

他回到了政府大院。时九号楼满楼年轻干部正痛苦不堪，因为楼梯口小便处的尿桶满溢，臭水泛滥，无人问津。

这时候大家格外想念左撇子。

3

那天他们坐大卡车下乡，去了湖内乡。苏心慧坐车头，刘克服和另几位工作人员坐在车斗里，守着一车的展板。他们一路小心，因为车上东西都是他们亲手做的，一块一块颜色鲜艳，画面精美，千娇百媚，但是质地脆弱，都是塑料板、泡沫和颜料胶结而成，易脱易碎，得特别关照。

那时候已经过了国庆，县里的庆祝活动圆满结束，他们的展览已经顺利完成，展览组大功告成，可以解散，各自回去吃饭。但是苏心慧有想法，她向应县长报告，说搞这么一个展览不容易，花了这么多人力物力，光在龙首山下摆几天太可惜了。可以考虑在全县各乡镇搞一次巡展，让更多人看看，充分展示。县领导们认为这个主意很好，于是刘克服等人还有事做。

那天是湖内乡赶集的日子，乡间展览得凑集市热闹，否则农人四散而去，只好赶一群鸭子来看。刘克服他们到了集上，乡干部们早已到位守候，大家在苏心慧指挥下赶紧动作，抬展板安展架，轻车熟路，一会儿完成。然后有一个小仪式，敲几声锣，放两挂炮，几位领导拿麦克风各讲几句，热烈祝贺巡展在湖内乡隆重举办，欢迎广大群众前来观看，等等。接下来各自去看，这就行了。

苏心慧在敲锣放炮那会儿找人，发现刘克服不见了。她吩咐赶紧把小刘找来。苏心慧找刘克服有事：由于路上颠簸，有一块展板受到损伤，解说词里掉了几个字，把一位县领导的名字弄得残缺不全，让人看了不好。这种事难免，自有办法补救，苏心慧找刘克服赶紧处理，用刻刀在泡沫板上临时刻几个小字粘上。刘克服右胳膊不得劲，干这种事却行，左撇子比谁都快，只是一眨眼人不见了。

其实他没跑远，就在展区旁边跟一个小孩说话。竟是断手男孩阿福，这是他们的第二次见面。

不管有手没手，男孩多喜欢热闹，哪里人多往哪里凑，这阿福混在一群小孩中跑过来，让刘克服见着了，一下子非常在意。上一回在机关大院门口他记住了这小孩，当时没法多问，不知道孩子哪来的，出什么事了。不留神在这里忽然碰上，刘克服立刻喊那孩子，把他叫到一边一根电线杆下。时展板已经安好，领导正在热烈祝贺，刘克服没任务，有空闲。

他说：“给我看你的手。”

小男孩哪有手呢。他把双臂伸出来。刘克服摸摸小男孩两支断臂前端的肉疙瘩，感觉到那层皮细细的，隔着一层软肉，里边是骨头。刘克服触电一般，只觉自己的指头忍不住晃动。

他得知男孩住在湖内乡顶坂村，今天一早随奶奶离家来赶集，走了七里地。男孩的两手是在山前村被一枚挂炮炸掉的，带他到县里上访的老女人是他奶奶。正询问间，男孩的奶奶手中抓一只空布袋，喊着男孩的名字从另一头转过来。老女人还是早先那副样子，衣着邋遢得像个“癫”，但是言谈清楚。她见到刘克服时眼睛一亮，说这位是领导?刘克服说不是，他来搞展览。老女人问是县里来的?刘克服说县政府办公室的。老女人突然把布袋一扔，往地上一跪，抓着刘克服的衣襟大叫冤枉。

刘克服愣住了。时恰好苏心慧找，一个同事跑过来叫他。老女人揪着刘克服，哪里肯放。同事一看不好，即跑去搬乡里干部。那些人赶过来，老女人这才松开手。

苏心慧知道情况了，她直摇头。

“你啊你啊，看看。”她说刘克服，“吃太饱了?”

刘克服说小男孩两手炸光了，还有他奶奶，可怜。

“别招惹你管不了的。”她说。

刘克服一声不响，赶紧做事。

中午大家回乡政府吃午饭。该乡食堂做的菜不错，米饭还用老式蒸笼蒸，一人一小瓦罐，盖子一掀香气扑鼻，跟电饭锅出来的味道大不一样。苏心慧拿过自己那罐米饭，用汤勺挖下一大块，要往对面刘克服的碗里放。

“我吃不了。”她说。

刘克服立刻把碗移开。说不必了，他够。苏心慧当即发笑，说小刘的心眼也这么小吗?说一句吃太饱了，这就有意见，不吃饭了?至于吗?她早就注意过，刘克服吃得快，饭量还大得很，这么一罐哪里够。

刘克服没再推辞，把碗移过去接了。

午饭后苏心慧把刘克服叫到院子里谈话。那里有几棵大树，树阴下摆有石桌石凳可供小坐。

“巡展就要结束了，有什么考虑呢?”她问刘克服。

刘克服说考虑很多，都说人往高处走，他也这么想，从湖洼地到龙首山，这就是往高处走。但是可能吗?他知道自己格外先天不足，性情也不对，想再多没用，命运完全掌握在别人手里。

“有这么悲观吗?”

刘克服说不是悲观，是很豁达。

他把右胳膊举起来，使劲力气举至肩膀，让苏心慧看。

“这什么意思?”苏心慧问。

刘克服说，早先苏心慧到学校找他了解情况时，询问过这胳膊。当时他说这胳膊是让鬼弄瘸的。他们都知道这是胡扯。现在他说实话，这是他父亲弄的。他一岁半时，夏天里发大水，他们家的小船靠码头时让旁边的大船撞翻，一家人落水。他父亲水性很好，使劲拽住他，从河里把他扔到岸上，救下他一条命，也把他这条胳膊废了。当年船民生活很艰苦，小孩子断胳膊，找个土医生正一下骨，敷点青草药，这就听天由命。家人给他找的土医生水平很差，居然没把断骨两端对准，接歪了。后来发现不对，把已经长上的骨头折断再接，有如摆弄一根筷子。第二次还是没把骨头接好，这以后再没辙了，只好瘸手，凡事改用左手，当左撇子。这些事是家人告诉他的，当年太小，怎么断骨怎么接了再接，已经全无记忆。懂事后最刻骨铭心的是父亲对他胳膊的痛恨。他父亲好喝点酒，半斤劣质酒下肚会发酒疯，那时会骂他是瘸手，扫帚星，悔不当初。这什么意思呢?原来是父亲在想念前妻也就是他的亲生母亲。他母亲跟父亲感情很好，而继母性情很坏，会跟父亲吵闹厮打，父亲因而迁怒儿子，因为母亲的死亡与他间接有关：当年他们一家人都被那场洪水掀到河里去，他父亲一手拽住母亲，一手拽住他，哪里游得动，只能保一个。无奈中父亲先把母亲放了，把他扔到岸上，再回头找人，哪里还有人影?他父亲至死没能原谅自己，也没能原谅他。

“我从小跟外婆一起生活，不愿跟父亲住。”刘克服说，“就是这个缘故。”

苏心慧点头：“是这样。”

刘克服说他很不愿意提起这些，实际上总在心里。最让他没法忘却的是母亲。他完全记不得母亲的模样，但是她一直就在心头。他这条命是母亲的命换来的，他要让母亲值得。从懂事起他就很努力，结果他成了他们船民街第一个考上大学的孩子。

苏心慧说刘克服有潜质，来日方长。但是他必须能把握住自己，包括性情。这可能特别重要。他要比别人更经得住、想得开才行。人的命运不可能由自己掌握，但是改变命运的机会总是有的，失去一个机会并不意味着再也没有机会。

刘克服听出了一点名堂，果然再谈下去就是实质性的：县里已经确定巡展后解散展览组，留了两个人，没有他。苏心慧说刘克服表现很突出，任务完成得很好，为人也很受好评，例如自觉维护九号楼小便所的卫生。但是毕竟名额有限。

刘克服说他明白，不止因为名额。

苏心慧说她争取过，这事的决定权不在她手里。

刘克服说他心里有数。已经让他回去过一次了，当时觉得特别冤枉，特别不公平。苏心慧把他找回来，实际上是帮他洗刷了臭名。但是他明白那件事情的影响还在，自己难有奢望。

“这么想得开?真话吗?”苏心慧问。

刘克服说是真话。

苏心慧不再讲这个事，转口交代刘克服晚上加个班，就近日巡展情况写一份简报，明早离开湖内乡前交给她。

刘克服说：“还我吗?”

苏心慧说：“就要你。”

刘克服借到展览组后，苏心慧让组里把主要文案交给他，从图片解说到序言、讲话稿，什么都写。刘克服画漫画又快又传神，文字却不是强项。苏心慧说机关里不必会画，却要会写。她迫使刘克服写各种东西，然后指点他一遍遍修改。刘克服颇有悟性，加上格外努力，起初一篇材料弄成后，也就几十个字属他原创，聊供沾沾自喜，几个月下来竟然大有长进，渐成展览组一支笔了。

现在这支笔还得最后派点用场。

午饭后刘克服到集上展览现场值班，看管展板，维持秩序。集市将散之际，乡里一位年轻干部骑个自行车跑过来，让刘克服立刻回乡政府，有重要事情。

什么事呢?打球。应县长来了。

这一天应县长也在湖内，他下村走访，跑了一个上午，在下边村里吃午饭，下午接着跑，路过乡政府时拐进来，恰被苏心慧撞见。苏心慧问县长跑累了吗?县长笑，说要喊累也是四个车轮，不会是他。苏心慧也笑，说县长讲大话了，她要试试。于是她吩咐喊人，把刘克服从集上召了回来。湖内乡政府食堂里有一张乒乓球桌，平时蒙一块塑料布当餐桌用，塑料布一掀就是球桌了。这种球桌免不了沾点油腻，有如用久的抹布，食堂的场地条件也不好，乡干部们提供的球拍更是一般，比鸡爪略好而已，却不料应县长来了兴致，欣然愿打，于是因陋就简。

他们各自挑了一块球拍，以往在政府大楼顶楼用自己的拍子，打起来顺手，这里只能随便。也许因为年轻，刘克服对拍子的适应性比县长更强一些，上场推挡几下，感觉就找到了。然后他开始抢攻。在苏心慧和乡里头头脑脑众多围观者热切目光中对县长狠下杀手，噼里啪啦攻势凌厉。刘克服不知道围观者的热切目光是对准谁的吗?当然知道，但是他不管，一味发狠，这是他的一贯风格，那天发挥得淋漓尽致。

应县长生气了。他把球拍用力往桌上一丢，说这什么鬼拍子。于是赶紧换拍，苏心慧连同刘克服手中拍子一并收缴，让县长重新挑选。选拍之后再打，情况还是一样，那天刘克服彻底豁出去了，左撇子右瘸手一起使，极尽其刁钻古怪之能事，竟然把县长当众击败。为他们交手史上少见。

从县二中教工活动室乒乓球桌首次相逢起，刘克服几乎没打赢过。他在场上一向勇于拼抢，但是技不如人。下意识里他也不可能不发怯，对方毕竟是县长，掌握生杀予夺大权，尤其是管着刘克服，不过县长这一关，他哪里上得了龙首山?心有顾忌，一旦对阵难免胆气略逊。始终被压在对方强大气势之下，刘克服感到了自己的卑微，同时也越发不服。湖内乡食堂这一场球情况变了，他自知已经没戏，一时别无所求，彻底放松，自然格外敢往狠里下手。县长对球拍场地比较不适应外，可能确实也跑得比较累，如他那四个车轮，毕竟不再年轻，大话不得，于是就输了球。

他很生气。都说应县长打遍全县无敌手，居然当众输在这个左撇子手下，真是不爽。最后一个球他想扣死刘克服，急切之中不免出错，球让他打飞了。败局告结，他把球拍用力丢在桌上，掉头走出食堂，说一句“不打了，走”。手都不洗，上车就离开。乡里那几个头头边喊边追，呼啦啦一起跑出了食堂。

球赛中，苏心慧给刘克服使过几次眼色，刘克服只当没有看见。他清楚苏心慧要他别那么冲，但是刘克服已经顾不了那么多。人跟人是不一样，上场打球却该平等。如果小的就得输，得让大的赢个高兴，这还比什么赛?公平吗?中饭后与苏心慧谈话，知道机会已过，那时他显得很豁达，说自己想得开，实际上那条胳膊早已胀透，无时无刻不在抽疼。一旦握住乒乓球拍，他什么都不看，只顾发狠。

应远走后，苏心慧一言不发，也掉头走了出去。

当晚住在湖内乡。乡里腾出一间大客房让刘克服他们过夜。展览组几个年轻人围在房间里打扑克，刘克服没有参加，写简报，完成苏心慧交代的任务。他说这是画个句号，回去该卷铺盖走人了。

这时挺无奈。

晚上十点来钟简报写完，刘克服跑出门看了一眼，发觉前楼四楼楼梯转角那房间没亮灯，只好悻悻返回。湖内乡几间比较好的接待房都在前楼，苏心慧住那里。领导日理万机，夜里看来也不闲，这时候还没回来。本来她吩咐这份简报明早出发前给她就行，刘克服心里不快活，想早点脱手，当晚交出去。另外他也有所懊恼，下午打那场球时，他不管不顾，事后才忽然感到可能没打对。他意识到这个时间很特别，苏心慧叫他来跟县长打球可能有其他目的，除了让县长高兴，是不是还想再帮他小刘一把?有违领导好意了，想及早跟苏心慧解释一下，所以当晚他频频出门张望。十一点来钟，那房间亮起电灯。刘克服抓起手中几张纸就过去了。

上到前楼四楼，刘克服不觉一怔，房间窗子黑洞洞的，根本就没有灯。难道这一眨眼间苏心慧就熄灯休息了，身手如此敏捷?或者又出去了?也许人家根本没回来，是刘克服自己求见心切，看走眼了?正不知如何是好，猛听有个声响从房间门缝传了出来，“唔唔唔”，低低的，轻轻的，像是捂着嘴在哭泣。

刘克服大惊，即举手打门：“苏副主任，苏副!”

没人回应。那个声响即刻消失。

刘克服举手还想再打，手没落到门板又缩了回去。他在房间门外呆立片刻，静静抽身走开。却不是悄悄下楼梯溜走，是顺楼道走到尽头，从那里往楼下看。

楼那一侧挨着乡政府的停车场。有一辆轿车停在最外侧。

是应远县长的车。

刘克服不禁身子发抖。

县长今晚也在这里。下午他跟刘克服打完球，摔下拍子上车走人，显然他没有回县城，又到下边村里去。现在他回来了。

关于县长有这么一个故事：几年前，有一天县长让人打电话，通知县供销社主任到他办公室汇报工作。该主任非常害怕，因为应县长会较真，了解情况和数据不厌其细，很难对付，本县中层干部最怕让他叫去。慌张间，主任急中生智，想出了一个主意，让手下一位统计员带一大袋材料跟他去，以备县长询问时紧急查找。那一天主任果然让县长盘问得大汗淋漓，统计员冲出来救驾，这是位年轻女子，有问有答，一五一十，说得远比上司清楚。县长便训斥该主任，说这姑娘怎么回事?你怎么敢带她来?存心给自己出丑吗?几天后县长下令把这个女统计员调过来，说这个人可以用。

这个女统计员就是苏心慧。她到了县团委，一年多后当了副书记，再一年多调政府办当了副主任，眼下是县机关最年轻的中层领导，据说很快就将接任主任。她怎么会有这般运气?样子长得好，能说会写，处事得体，协调能力很强，这个大家都公认。但是有能力的并非只她一个，人才到处都有，满街溜达，大家都能这么升吗?显然不是。没有领导的特别看中是不可能的。县领导里谁最欣赏她?当然就是亲自从供销社主任身边发现并把她挖走的县长应远了。

伴着苏心慧的迅速上升，风言风语就屡有传播，拿县长与她说事。刘克服进机关没几天，已经听过一些。其他的不辨真伪，她跟县长关系比较特殊，她的话对县长格外有影响力，在李老师闹腾大美后已经充分表现出来，刘克服感受颇深。

此刻刘克服想起那些传闻，意识到自己可能在无意中踏进了一个隐秘。这时能怎么办?最佳选择可能是赶紧过去把材料往门里一塞，抽身走人。

但是他身子发抖，胳膊发胀，一时反应失灵，这就耽误了。房间的门忽然悄悄打开，没亮灯，一个人影从黑洞洞的屋里走出来，只一眨眼间即转过墙角走上一旁的楼梯。借着楼下路灯余光，刘克服认出出门的正是县长应远。打过多少场球了，他对县长的身影能不熟悉?听脚步声他是上楼去了，楼上还有一间招待客房，今晚他一定是住在那里。他在开门前一定悄悄观察过，确认外边没人，敲门者已经走开。他哪里知道刘克服鬼使神差跑到过道那头看停车场，因而滞留于现场。

但是另一个人就比较细心了。前一个人走开之后，再一个人影悄悄又从里边走出来，正是苏心慧。她站在门边扭头往周围看，立刻就发现楼道尽头，七八米外黑乎乎有一个人影，她顿时就僵在那里。

好一会儿，她走了过来。

“是谁?”她低声问，“小刘吗?”

刘克服说：“是我。”

“你干什么?”

刘克服把手中的简报稿递了过去。苏心慧伸手接走。

“你看到什么了?”她问。

刘克服说他什么都没看到。

刘克服低头走开，她从后边又把他叫住，让他等一会儿。刘克服站在走道上，她进了房间，很快就拿着个信封走出来，就在暗中递给了刘克服。

“里边灯坏了。”她说。

刘克服问给他的这是什么?

她说是她打的一份报告。应县长晚上已经批了。因政府办工作需要，同意继续借用刘克服。明天回县城，刘克服把这信封交给学校就可以了。

“还只能借用，其他的以后再说。”她说。

刘克服止不住身子发抖。好一会儿，他哑着嗓子说谢谢，他不想再呆下去了。

“为什么?”

刘克服说不出话来。他抬眼看苏心慧，黑暗中，苏心慧端正的脸盘很模糊，只两个眼珠闪闪有光，紧紧盯着他。

她问：“你想清楚了吗?”

刘克服还是说不出话来，很惭愧。

她说：“你说过要让母亲值得。”

刘克服静静走下了楼梯。

第二天清晨，刘克服他们刚起床，县长应远已经收拾停当，饭也不吃，早早离开湖内乡。他有急事要赶回去，哪想却在大院门边遭遇了意外：一个蓬头垢面的老女人带着一个断手男孩忽然冲出来，抱住他的腿大声喊冤。老女人不知哪听的消息，知道县长来了，天不亮就带着男孩到这里守株待兔，县长被她逮个正着。

那天恰县长心情不好。他挡了老女人一下，扭头对陪送他出门的乡领导生气道：“不知道有急事吗?”乡领导即发一声令，旁边四五个人一拥而上拖开那老女人，应县长一脸气恼匆匆离去。

老女人还想再追，她拼命挣扎。毕竟难敌众手，终被抬猪似的抬走。

半小时后老女人在乡政府大门外喝下半瓶农药。乡干部一发现即将她急送卫生院，已经无力回天。老女人于当天上午在乡卫生院不治身亡。

湖内事件因此酿成。

4

大美生了一个女婴。是个小不点，皱巴巴的小脸拳头般大小，身子比一只猫大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴样样不缺，哭声还特别响亮。大美把女婴用花布包好，紧紧抱在胸前，笑嘻嘻站在商业大厦门外供满街过客欣赏。

人们问：“大美，小孩她爸呢?”

大美说她要吃奶。

这孩子最终给生了出来，一来因为大美家人担心贸然引产可能导致她严重发病，甚至危及生命。二来他们也心存希望，大美说不清谁把她诱骗到哪个旮旯里，也许孩子说得清楚。谁的孩子像谁，到时候孩子就是证据，眼睛鼻子嘴巴都是模子，没准她也是个左撇子?这就可以联想了。

刘克服不担心，他说自己使左手别有缘故。

那时候刘克服在县政府办公室已经有了一张办公桌，供他写信息编简报。湖内乡巡展当晚，他告诉苏心慧自己不想再呆下去了。隔天回到县城又改变了主意，于是正式办理手续，借用到县政府办公室工作，负责写信息和简报。刘克服的那间办公室原有三张办公桌，以两竖一横方式拼合，现在多一张，改成四张桌子两两相对，四人共用一个办公室。刘克服一如既往地非常努力，什么都做，颇受好评。

但是他这种人注定不会太顺畅。

有一天下午苏心慧到办公室，远远看到男男女女几个年轻干部挤在走廊上东张西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。苏心慧走过去查问究竟，没等旁人回答，办公室里“哇啊”一声，有小孩哭叫尖锐而起。

竟是大美的小不点，这孩子居然跑到了刘克服的手上。刘克服右胳膊没劲，他用左胳膊夹紧小不点的花包裹，用另一只手给她喂水。他用的汤匙大，小孩不习惯，喂水中呛到了，又咳又哭，哭声异乎寻常地响亮，不像是这么个小不点可以弄出的声响。

苏心慧即拉下脸。她说这是干什么?不知道这什么地方吗?

刘克服比谁都清楚，但是他没有办法。

大美发病了，又跑得不知去向。小不点在家里哭闹，李老师一怒之下，居然把孩子抱到县政府，扔在值班室里，指名交给刘克服。小不点在值班室的桌子上哭闹，值班门卫对付不了，捧到政府办交刘克服处置。刘克服正在赶一份简报，忽然得接收这么一小活人，一时蒙了，说这是谁?怎么回事?门卫不管，说他得赶紧回去值班，人家指名交给刘克服，刘克服就先对付吧。小孩可能是饿了，快给她弄点吃的，让她小点声，这么哭闹影响多不好。旁边几间办公室的年轻干部听到响动，跑过来凑热闹，有人认出是大美的小不点。看到刘克服笨手笨脚弄那小孩，特别好玩，大家止不住哈哈直乐，恰被苏心慧撞见。

她了解了情况，指着刘克服手上的汤匙问：“你这是干什么?”

刘克服说他抽屉里刚好有白糖，他给小孩调了杯糖水。

苏心慧把孩子接了过去，抱着轻轻拍了两下，人家有办法，小不点忽然就不哭了。

“你们都走。”她对外边围观的人说，“没正经事吗?”

大家一哄而散。

“小刘你接着喂。”她对刘克服说，“你觉得这孩子挺可怜?”

刘克服说大小是个人，怎么能随便扔呢。

“所以扔给你。”她说，“赶紧抱回宿舍养去。放在这里像什么话。”

刘克服一时无言。好一会儿，他说他不知道怎么办才好。

苏心慧说他必须得知道怎么办。

她吩咐刘克服立刻打电话，把值班门卫叫到办公室来。几分钟后值班门卫赶到，苏心慧即痛加批评，说那个人真是没长脑子，怎么能接下这个小孩，还把她抱到政府办来?然后她叫了辆车，让门卫抱上孩子，她亲自领去了李老师家。

“你不要去。”她交代刘克服，“赶紧做你的事。”

她把小不点送了回去。

而后风平浪静，刘克服此番笑谈被传诵了几天，渐渐不再被人提起。走失的大美很快又被家人找了回来，李老师却再也没到政府大楼闹腾。刘克服悄悄打听，才知道领导已经把他的事情摆平了。那一天苏心慧不仅送回小不点，她还在人家那里现场办公，把教育局和学校的领导一起叫过去解决问题。她在那边劝导加批评，讲了不少硬话，责备李老师没有确凿证据，捕风捉影。所谓“不怕县官，只怕现管”，李老师可以不怕苏副主任，却不能不怕应苏副主任召唤而来，管得着他的教育局和学校的头头。他最终服了气，承认自己的行为欠考虑，做得不对。保证今后尊重事实，服从领导，绝不无理取闹。

苏心慧没跟刘克服提起这些，只讲了一句话：“今后管住你的胳膊。”

那一段时间她的脾气变得很不好，动不动批评人，对刘克服也不例外。她情绪不佳有原因，事关湖内事件。

那件事就出在他们鼻子底下，老女人于乡政府大门外服农药身亡之际，他们恰在该乡，清楚事情的来龙去脉。老女人死后，乡政府即安排专人紧急处置，协调了结。三天后其家人为老人举丧，事情已告平息。哪想几个月过去，忽然有举报信从市里批转下来，举报信称县、乡干部不理会村民诉求，草菅人命。市有关部门要求县里认真调查此事并迅速反馈。苏心慧心知不妙。

刘克服原本与此事无关，他曾两次见过断手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的两支断臂让他胳膊发抖，颇动恻隐之心。但是他管不着这种事，他只是县政府办借用人员且不负责信访，无缘介入该案。把刘克服跟案件拉在一起的是另一个意外。

县里把湖内事件的调查处置交由县政府办牵头，苏心慧具体协调。苏心慧从各相关部门抽人搞了一个调查组，安排县信访办主任当组长。这位主任叫林渠，是处理类似问题的老手。调查组成员包括县监察局、县农办和县政府办公室干部，政府办抽的是老吴，吴志义，人秘科长，也是老手。上级要求迅速调查该案，县里动作很快，头天晚上开会，第二天上午从车队调个面包车，调查组就下去了。事前约定组员们于上午八点半在机关大院老榕树下会合，再一起动身。却不料组长林渠事多，他在信访办交代工作，迟了十五分钟才赶到集合地点，那时情况忽然有变。几分钟前县长应远坐着车从外边进来，一看树下聚着这么几个人，随口问：“干什么?”一听是调查组去湖内乡，他把手一摆，说不急，等会儿再下去，他还有事。

如果林主任准时到来，事情就那么过去了，不凑巧他拖了十几分钟，就这十几分钟把刘克服拖进了湖内事件里。

应县长决定把吴志义换下来，另有任务。必须马上找一个人顶替老吴去湖内，立刻出发。时办公室几个干事分别有事，仅刘克服一个在屋里抹桌子洗茶杯，做办公准备。找不到其他人，苏心慧说：“小刘你去吧。就走。”

刘克服问：“做什么呢?”

苏心慧交代道：“一切听林主任的。”

刘克服就这样中了头彩，匆促上阵，随调查组前往湖内，卷进了断手男孩阿福及老女人的故事里。

湖内事件的爆发点为老女人服农药致死，起因却是小男孩阿福被挂炮炸掉双手，老女人无处求告。调查自然得追究起因。为什么挂炮没炸别的小孩，独独喜欢这个阿福?除孩子年幼无知外，有一个原因为他不是山前村人，不像本村小孩屡见那种土制爆炸品，知道树上的大红果会杀人，不能玩。阿福家住湖内乡顶坂村，为什么跑到二十多里外的山前村挨炸?因为他母亲在这里。阿福两岁那年，其父到邻村喝酒，夜归时不慎落水死亡。一年后母亲改嫁山前村，阿福给留在顶坂，跟奶奶生活。小孩没有随母，原因是他奶奶生有一男两女，他父亲是唯一男丁，阿福为一门独苗，奶奶舍不得，把他留下来抚养。后来阿福的两个姑姑相继嫁到外边，他爷爷早在他出生前就已过世，家中只剩他和奶奶祖孙俩相依为命。阿福之母改嫁后又生了一个男孩，出事那回，是其母到乡里赶集，把阿福从顶坂接到山前，让他跟那边的弟弟玩几天，不想阿福跑去上树，出了意外。

小男孩被炸掉双手之后，家人送其上医院，东求西借凑齐医药费，背上了沉重债务。他们找到安放挂炮的事主，要求赔偿。事主叫张全国，一向游手好闲，除炸鱼捉鸟外，还好赌，手中存不下几个钱。阿福出事后他拒不赔偿，一开口就让对方上法院去告。他说打官司要花钱，有钱尽管告去，即使法院判他输也没法执行，他是要钱没有，要命一条。他还口出大话，让阿福的家人找乡长和县长要赔偿，说他是奉命挂炮，因为县长要来乡里，乡长让他弄点野味招待。于是阿福的家人找到了乡政府。

原来张全国说的还真有其事。出事前有个集日，张全国弄两只山鹧鸪到集上卖，恰逢湖内副乡长陈海在集里转，却是特地来找他张全国的。陈知道他有办法，交代他弄几个稀罕野味，讲定大后天送来。早了不行，晚了不要，就大后天，县长应远那天到。结果时间一到张全国真的弄来了两个稀罕野味，一只花狸子，一只野地龙。他说有个小孩不懂事，上树揪炮伤了手，要不还能多弄几个，帮领导嘴巴新鲜。

乡里找张全国要野味，没让他炸小孩，乡里不找张全国要东西，他照样偷偷挂炮，所以小孩挨炸，怪不到乡里。但是毕竟陈海副乡长找他要过野味，事情一出，张全国一推，乡里不免有顾忌。阿福的家人找到乡里，陈海表态说，这事跟乡里没关系。事情出了，小孩残了，钱也花了，闹还有啥用?算了吧。家庭困难，多养两头猪，以后乡里想办法给点救济和补助就是了。

阿福的家人不服，开始到县里上访，几次三番，结果都一样，事情还是转回乡里处理。乡下人本就没门路，如此求告除了多花钱，能有什么效果?上访大半年一无所获，家人精疲力竭，都主张算了，阿福的奶奶却依然执著。阿福年纪小，不知生活艰辛，老人家清楚，竭力要为断手孙儿谋日后的活路。一个几乎不识字的乡下老女人能怎么做呢?披头散发，上门哭嚎，见人下跪，拦路诉求，最后就喝了农药。所谓人命关天，人一死，事情就大了。

林渠带着刘克服他们走访了事件的各当事者，主要了解人怎么死的，挂炮事件连带着问问。死者家人对老人之死难以接受，归咎于乡政府。他们说老人家一直对孙儿放心不下，哪会轻易求死。那一天为什么会喝农药?就因为在乡里挨打受骂，一口气咽不下去才走的。谁打骂她了?陈副乡长，陈海等人。那天上午，老女人在乡政府门口拦截县长应远，被乡干部拉开。后来老人在地上滚，死活不起来，陈海骂她“老癫泡”，勾起右手指头在她头上用力敲了一下。当时除乡干部外，现场还有目击者，顶坂村有个做豆腐的叫张富贵，那天早上送豆腐经过乡政府，目睹了全过程。

调查组找了张富贵，张表示情况属实。但是乡干部皆予否认。陈海拒不承认打人，也说没骂人。在场的乡干部有的说没看见，有的说没听到，有的说没注意。也有人另加注释，说乡干部跟老乡打交道，讲话从来带粗，张嘴“干你妈的”，老乡听了还过瘾。要是像开会念稿子，“各位领导各位来宾”，谁他妈听你的。这都习惯了。

调查组在湖内乡调查的第二天晚上，苏心慧从县里赶到。苏心慧很忙，但是对这事放心不下，一得空就赶了过来。她在湖内乡找林渠了解情况，也找乡里几个主要领导谈，最后还把刘克服叫到她的房间。很凑巧，这回还和那天一样，她住前楼四楼楼梯边第一间客房。

她说这一次让刘克服参与调查组是临时捉差，没办法，本来她没这意思。既然让刘克服来了，有些情况特别要跟刘克服说说。刘克服是新手，没接触过类似问题，对复杂性了解不够，有必要交一点底，否则她很不放心。

苏心慧给刘克服看了一张纸，是一张收条，写有代收县政府办副主任苏心慧所转人民币两千元整，对郑菊家人表示慰问。收条署名是阿福，为代签，盖有一个大大的手印。苏心慧说通常名词叫手印，其实这是用右脚大拇指指头按的。阿福手给炸没了，他无法签字，只有脚指头能用。收条还有一个委托人签名，是张大洲，顶坂村村长。郑菊就是阿福的奶奶，死去的那个老女人。

苏心慧让刘克服注意收条的时间：不是现在，是数月之前，时郑菊刚死亡不久。

她说，这笔钱不是她的，是县长应远的。事实上，湖内乡事件是因县长自己而引起注意的。最初县长听到传闻，得知有一个老女人在湖内乡政府大门外喝农药自尽，县长查问办公室，得知该乡没有报告。县长异常生气，立刻打电话到湖内乡追查，问到底怎么回事?是不是有人侵害群众导致如此后果?这一问，才知道死者竟是那天清晨跑出来拦截他的老女人。县长大为震惊，要乡里立刻搞清情况。两天后乡里反馈，说老女人是因为孙儿受伤与事主发生纠纷，事主刁蛮让她气不过而喝了药。乡里已经与其家人妥善处置了此事。县长仍无法释怀，特地把她找了去，让她亲自到湖内送钱给死者家人，并请村里代为慰问。县长找她谈这事时非常懊恼，说那天要不是有事急着赶回县里，真应当停一会儿，听听老人说什么，帮她一把，也许她就不会死了。

“当时没有告状，上级也没有追查，县长完全是真心诚意。”苏心慧说。

刘克服说他知道了。他问苏心慧为什么跟他说这些情况?

“你明白的。”她说。

刘克服一声不吭。

苏心慧指指门外。几个月前的那个晚间，湖内事件发生的前一天晚上，半夜，他们俩曾经站在那片黑暗里，她问他看到什么了?刘克服说他什么都没看到。

她说她知道刘克服看到什么了，也知道刘克服听说过一些什么。事情不全是他看到的或者听到的那样，但是她不是要解释那个，她想告诉刘克服自己的一些情况。她说过她曾经很艰难很无助，为什么呢?家庭因素，还有自身性情。她是本地人，他们苏氏在本县是一个大族，她祖父解放前当过旧政权的官吏，解放初被镇压。她的父亲当过乡粮站职员，被控挪用公款判刑，后病死于劳改农场。祖父死亡许多年之后她才出生，父亲在她记忆里的印象也很淡，无论他们曾经做过什么，跟她有什么关系?她却一直被罩在他们留下的阴影里，就像身上盖着两个黑戳。总有人拿他们说事，对她指指点点，讲东道西，她自己也总是自觉卑微和屈辱，沉甸甸背着心理重负，付出的比别人多，得到的比别人少，对种种不公只能咬牙承受。

“这种滋味你最明白。”

刘克服说是的他知道。

苏心慧说她自身的性情也是一个原因。本来她不至于吃太多苦头，当年曾经有人告诉她，有些事情可以是事，也完全可以不当个事。那人有权势，指着办公室后边的一张长沙发向她示意，说把门关上，半个钟头就够，没人会知道。以后她要什么，他给什么。她怎么能接受这个?当时站起身打开门就走掉了。这以后当然要什么没什么。直到有一天情况突然发生变化，她不再为阴影所苦，为不公不平。一步步走来，终于才有了今天。

“这都怎么来的?”她说，“无论如何我牢记不忘。”

刘克服说他理解。

苏心慧说，湖内这件事不是什么天大的事情，本来已经了结了，忽然又闹腾起来，这是有问题的。她非常注意，不能让这件事伤害到应远县长。

“明白吗?”

“不会的。”刘克服说，“你的意思我明白。”

离开湖内之前，林渠带调查组去山前村，找相关人士了解情况，同时看望断手男孩阿福。小孩在奶奶去世后被接到母亲和继父家里。这家人原本不富裕，又背上了为孩子治伤的沉重债务，生活尤其艰难。男孩的母亲叙说情况，说着说着就哭起来，不知道日子怎么过，也不知道这孩子今后怎么办。但是孩子自己茫然不觉，他在院子里玩得很高兴，已经学会用两个光秃秃的手臂夹一根细树枝，把一条毛毛虫挤进围墙的缝隙里。临走前，组长林渠带头拿钱给孩子的母亲，大家有的两百，有的一百，纷纷表示同情和慰问。一行人里仅刘克服一毛不拔，因为身上恰没带。他掉头走出门去。

两天后调查组回到县城，隔日汇报。县长应远亲自听，政府办、监察局、农办等相关部门领导参加。调查组全体成员依例出席。组长林渠汇报。刘克服坐在会议室后排位子，听得胳膊不住发抖。

这个汇报是林渠自己整理的。事前调查组成员讨论时各自发表过意见，然后就由组长定夺。林渠办理信访事务经验丰富，他知道怎么办。刘克服在组里很低调，因为苏心慧交代过，一切听林主任的。刘克服自知自己不过一个借用人员，当然谨遵上命。他在讨论时没多说，只讲过一点看法，认为反映问题应当尽量客观。

他没想到林渠那般厉害。汇报挂炮事件还基本客观，讲到死人就变了。林渠说调查组经过细致走访，认为郑菊自杀的原因主要两条，一是家庭纠纷，二是病患严重。郑菊老人爱孙心切，为了孙子的医药费，她跟自己的两个女儿，还有孩子的生母继父都吵过架。事发前一天，郑菊到山前村向孩子的生母和继父要钱无果，被赶出家门，双方都说了重话。老人骂自己的前儿媳，说你生的你不管，我死给你看，让你们管去。阿福的继父则骂她“老疯癫”，对她刺激很大。第二天就出了事。老人确实也有病，除多种老年性疾病外，村民反映她曾经“失心”，也就是发过精神疾病。老人性急，固执，走极端，跟她的精神疾患有关系。

刘克服参加了整个调查过程，他知道死者郑菊跟家人确实都吵过架，阿福的医疗债务，主要承担者是其生母和继父，其两个姑姑和老人自己也都负担了部分。老人后来不听家人劝阻，坚持上访，还屡屡向他们要钱，纠纷更甚。自杀前一天，老人在赶集后确实去了山前，主要却不是要钱。她是听说县长在湖内，要阿福的母亲跟她一起去乡政府拦人告状。阿福的继父反对，认为白费工夫，而且还要花钱。双方因此口角，彼此说了重话。死者身体状况不好，性急固执，旁人以“癫”称之，这是事实，但是她头脑清楚，目标明确，言谈正常，绝非神经病。

林渠汇报的都有出处，他没有编造。但是他突出了事实的一些方面，模糊了另一些方面，描绘的图像便不再完整。被这位主任突出的是老人的家庭矛盾，模糊的则是与县、乡官员有关的内容。他说老人郑菊到乡政府上访，被乡干部劝离。乡干部不了解老人与家人口角的情况，没有深入疏导，因而未能及时阻止其自杀。

结论就是老人自杀主要由于个人原因。乡干部也应吸取教训，改进工作。

应远县长问：“调查组成员有什么补充的?”

没人回答。这就是说没有其他补充。

汇报之后询问有无补充是惯例，该说的由组长说，大家只是陪坐而已，场中人个个清楚。那天也怪，应县长询问过后无人发声，已经可以了，他显得格外慎重，竟然又来了一下，一一点名，还问各自有何补充。被县长点到名的都应一声“没有”。最后县长说还有一个谁?小刘，刘克服?在哪里?

刘克服站起来，说在这里，然后又坐回座位。以为这样就行了，县长却没放过。

“你说，有什么补充?”

刘克服没说话。

“有?说吧。”

刘克服脑子一热就张嘴了。一时结结巴巴。

“有，有一个张富贵。”他说。

他说了情况。张富贵是个卖豆腐的，为现场目击农民。张富贵听到副乡长陈海骂郑菊“老癫泡”，握起右掌的指头在她脑袋上用力敲了一下，指挥乡干部把郑菊捉猪一般拖走。半小时后郑菊在乡政府围墙外喝了农药。

应县长厉声喝道：“林渠!这怎么回事?”

林渠说他了解过了。张富贵跟郑菊是同村人，五服之内的亲属，张这么讲可能别有目的。这只是他一个人的说法，与在场其他人的说法都不一样。

刘克服说：“在场的其他人都是参与拖走老人的乡干部。”

应县长用力一拍桌子站起来：“回去再查，给我搞清楚。”

县长拂袖而去，苏心慧立刻跟着追出门。会议室里人一个接一个站起来离开，居然个个不出一声，不一会儿走得只剩刘克服一人。刘克服意识到自己可能闯祸了，呆坐在会议室里一动不动，苏心慧忽然又走进门来，她的笔记本还丢在会议桌上。

她看着刘克服，却不说话。刘克服问：“刚才我不该说吗?”

“我怎么交代你?一切听林主任的!”

刘克服说林主任汇报有缺漏。他觉得今天应县长特别慎重特别认真，逐一点名，再三询问，指着要他说。既然这样，不如实反映哪里对得起县长，自己哪会心安。

苏心慧说刘克服怎么会这么不懂事!

刘克服不服：“我没讲半句假话。”

苏心慧说她真后悔。不该让刘克服去的。

“我知道你有毛病!”

刘克服好一会儿说不出话来，末了他把自己的右胳膊举了起来，用尽全力，举到了齐肩膀高。

他说他发觉自己比那个阿福幸运多了，这胳膊还基本完整。小男孩只剩下两条断臂，夹着树枝在院子里玩，脸上居然还有笑容。当时他立刻就把眼睛转开，实在看不下去。这孩子失去两手，现在又失去奶奶，今后日子怎么过呢?那天在湖内集市上，老女人扑通一下跪到他面前，把他紧紧抓住，老脸上又是泥又是水，直到现在这张老脸还在他眼前晃个不停，他没法让自己不去想她。一个小孩残了，一条老命没了，两个人都很卑微，让他想起自己和自己的家人。他为老女人和小男孩做什么了?林渠他们凑了钱，他没有，铁公鸡一毛不拔。只好给点其他的。他不会忘记那天晚上苏心慧跟他谈的话，他认为事情挂不到应县长身上，但是确实跟陈海有关系，就这么一笔勾销，对小男孩和死者太不公平。

苏心慧说刘克服觉得自己是什么人?他能为男孩和死者讨到公平?

刘克服说他没为谁讨，是为自己。此刻他想明白了，他这么冒冒失失冲出来说话，因为县长点名，也因为自己忍不住要说，没治，不能怪人家领导。他为什么会这样?因为有体验，痛感人应当平等，社会应当公正。人和人是不一样的，但是不一样的人，不管是高官，平民，健康，残疾，有一点是共同的，就是大家都是人，人应当是平等的。这是很简单很普通的道理，怎么总是很难做到?他人微言轻，自知做不了什么，但是一旦遇上，这胳膊无力，却会抽，一阵阵抽痛，那就很想要做点什么。

苏心慧不再说话。她拾起笔记本转身走了出去。

当天晚上，刘克服在办公室加班，调查组已定第二天一早动身二下湖内乡，他翻看所有记录，略作准备。忽然吴志义走进门，在他办公桌上敲了敲，也没多说话，把右手举起来，用指头指了指天花板。

应县长招呼。刘克服赶紧收拾东西，跑步冲上顶楼活动室。应远已经在球桌前了，只穿背心和运动短裤，挥着拍子独自热身。房间里没有其他人。

刘克服感觉异样。县长是不是利用打球之机，有话要跟他单独谈谈?

但是没有。看到他，应远下巴一抬，示意他准备。刘克服往桌边一站，那边的球就发过来了。

那场球打得很凶。刘克服使劲吃奶之力拼抢，始终打不上去，可能因为心里有事，加上县长在政府大楼这里特别得心应手，狠狠地把刘克服压在下风。刘克服感觉到对方的强大气势，他竭尽全力，没办法招架住。

打了近一小时，县长把手一摆，让刘克服走人。什么都没说，如此结束。

第二天林渠带调查组再次前往湖内。还是那些人，还用那辆面包车，还在机关院内大榕树下集合，但是气氛大为不同，一路上车里静悄悄，没有人跟刘克服说话，一个个装聋作哑。

此行让刘克服大出意料：张富贵改口了，说他什么都没看到。阿福的其他亲属也一样，不再咬定乡干部打骂老人，只说他们并不在现场，都是听张富贵讲的。人已经死了，算了吧。林渠很认真，吩咐详细记录几个人的谈话，让他们各自按手印确认，还要调查组成员在记录上一一签字以示无误。

刘克服不愿签字，他说不能就这样。当事者突然反悔，情况不正常。

林渠把刘克服叫到一边规劝。林渠说他知道刘克服要面子，想搞出点东西，免得被认为多嘴多事。但是这件事只能到此为止，固执己见，一意孤行是不行的。

刘克服说应当把事情搞清楚，应县长在会上一再强调。

林渠说刘克服没明白领导的意思。这件事不是要搞清楚，是要办清楚。什么叫办清楚?大家说法一致，这就清楚了。其他的不要去管。应县长在汇报会上，为什么指名调查组个个发言?那是表明他特别慎重，也要表明大家非常一致，绝无异议。县长这么大的领导，哪里会吹口哨请乌鸦多嘴?陈海一个副乡长算什么?没有谁非保他不可，问题是可能连带出现其他情况。假如陈海真的动过手，这陈海是为了谁?为应县长解围。现在出事了，都是陈海的问题，应县长一点责任都没有吗?

刘克服说这是两回事，县长又没有打人。

林渠说别犯傻，没那么简单。不说领导那头，老百姓这头同样也有其他道理。刘克服不要以为自己是在为他们做好事，事实上他是在害人家。老乡们改口不外两个原因，或者是原先没说实话，或者原来说的是实话，经乡干部说服改了口。乡干部可能拿什么说服人家?光口水可不成，至少得有几颗糖，包括金钱补偿，还有承诺。把陈海或者谁谁捉去痛加处置，死者家人能够有什么利益?拿一笔钱对他们是不是会更好一些?刘克服是希望死者家人一无所得，还是让他们尝几个甜头，有可能减轻一点债务负担?为男孩安排一点未来?

刘克服说这样公平吗?

林渠说不必扯那么远。刘克服眼下应当考虑自己的身份和后果。他在调查组里不代表个人，是代表政府办。这件事的调查本来就是政府办苏心慧牵头抓的，政府办自己的人这样不配合，一味坚持个人意见，置所代表的单位于不顾，会让政府办，特别是苏心慧处境尴尬。都知道苏心慧这女领导一向对小刘不错，他这么做对人家算什么?恩将仇报，自家狗咬自家主人。刘克服拒绝和大家一起签字不会改变什么，当事人按手印承认的笔录依然有效，而刘克服自己将面临什么后果?

刘克服不觉低下头去。

林渠把笔硬塞过来，刘克服不接。林渠说真是搞不清楚吗?说到底还是借用人员，能这么不懂事，不打算干下去了?

他把笔硬塞进刘克服手里。刘克服拿着笔，胳膊不住发抖，笔在他手中摆动，笔头在纸上哆嗦，嗒嗒有声，好一会儿，他什么字都写不出来。

林渠不高兴了：“你还搞不清楚?”

有人在旁边低声道：“林主任你弄错了。”

林渠说哎呀忘了，是左撇子。

于是改塞左手。刘克服在他逼迫下终于签下了自己的名字。

那时他的胳膊就像给打断了一般。

隔天调查组打道回府。刘克服进了办公室，发现房间的摆布忽然有变，办公桌少了一张，又回到两竖一横摆法，他的桌子不知去向。

老吴让刘克服去找行政科。办公桌原先是从那边要的，现在调整办公室，他们搬回去了。刘克服问这什么意思?让他走人吗?老吴说具体情况刘克服可以找苏副主任了解。如果愿意，也可以直接找一下应县长。

“苏副现在就在应县长那里。”他说，“去吧。”

刘克服发愣，一动不动。

“张富贵怎么样?忽然改口了?”吴志义问。

刘克服没有回答。

老吴说这在预料之中。

刘克服不觉苦笑。他说算了，就这样吧。

他走出办公室，掉头离去。

5

苏心慧进了湖洼地，到学校看望刘克服。两人在校长办公室见了面。苏心慧说：“小刘脸色不太好。”

刘克服说他很好，能吃能睡。

苏心慧说上一次李老师闹腾，刘克服离开展览组，她从云南出差回来，特地到学校看过刘克服。当时刘克服情况很差，躺在床上不起来。这一次她挺担心，所以还要来看一看。她注意到刘克服虽脸色不好，却能坚持去给学生上课，看来是有进步。

刘克服说经过锻炼今非昔比，领导尽管放心。

“真的吗?”

刘克服说自己一会儿有课，苏副主任还有其他事情吗?

苏心慧盯着刘克服看，好一会儿不说一句话。刘克服也看她，末了低下头来。

“我没事。”他说，“谢谢你。”

苏心慧说：“很委屈是吗?”

刘克服说：“不是委屈，是不服。”

她说：“小刘你得撑住。”

她给学校带来一份政府办出具的工作鉴定函。对刘克服借用期间的表现肯定有加，称他工作努力，品行优良，建议学校予以表扬，认真培养。

刘克服说：“感觉挺滑稽。”

“不要意气用事。你现在用得上这个，以后也用得上。看远一点。”她说。

她提到了乒乓球，说刘克服右手有毛病，就使左手，把不可能变成可能。她注意观察过，知道他能在别人撑不下去的时候把自己撑住。

刘克服说：“苏副主任这么看得起?”

苏心慧说不是看得起，是看得明白。她跟刘克服说过，她也有过非常痛苦非常屈辱的经历，陷于弱境，被漠视被打击排斥，感到老天很不公平。刘克服有些地方让她想起自己早先的情形。

“特别知道那种感觉啊。”她说。

刘克服说他心里很明白，苏心慧一直都在帮助他，包括她现在说这些都是在帮助他。他很感激，是真心话。他不是咬自家人的狗，他知道好歹。

“别管人家说什么，”她说，“要有信心，情况总会变化。”

刘克服说不必多安慰，他足够坚强。

别说当时刘克服想不到，苏心慧自己也不会料到竟然预言成真，事情突然意外逆转，来得异常迅猛，后果分外沉重。

只过了两个月，一个晚间，老吴带着一个陌生人，乘一辆轿车悄悄潜入湖洼地，把刘克服从县二中的宿舍里带走。他们上了车，行进五十公里去了市区，进了市宾馆，那里另有几位陌生人在等候他们。这些陌生人都来自省城相关部门，属于一个联合调查组，此刻不事声张地驻扎于市区。

他们告诉刘克服他们很快将动身下县。为什么要把刘克服请来，不等下县再找他?因为眼下人们还不清楚这个调查组，他们要在消息传出去之前先见一见他。

吴志义说：“小刘你尽管如实反映。”

反映什么呢?湖内事件及其调查。

原来事情闹大了。在县里形成调查结论上报市里，设法平息风波之后，湖内事件又被人举报到省里去了。举报者很知情，举报内容极为详尽。时本省因拆迁、征地、收费等事项发生了数起涉农死人案件，有的酿成群体性事件，引发广泛关注。湖内事件牵涉人命，涉嫌基层干部作风粗暴，还涉嫌隐瞒真相，一时备受重视，数位高层领导相继批示，调查组因而奉命前来。

刘克服成为事件中的一个人物。早在调查组到来之前，该同志著名的右胳膊在龙首山内外已广为人知，这个不识相的年轻人被一些好事者津津乐道。事实上，他在一场许多部门领导参与的汇报会上头脑一热，提及某一位张富贵，令县长怒不可遏，迫使调查人员重返湖内乡，直接导致该事件及相关调查为许多人所注意，否则断手男孩的故事可能已经波澜不惊地被画上了句号。举报信提到了刘克服的名字，导致他于猝不及防间十分荣幸地被调查人员请上了车。

他把知道的情况都说了，包括自己最后在调查记录上签下的名字。

当晚那辆车把他送回县里。回到宿舍时他吃了一惊，有客人坐在他的桌子前，翻着他桌上的一本物理教科书，学习“左手定律”和“右手定律”。客人是苏心慧。

她知道刘克服到市里去了。她想了解情况怎么样?

刘克服说来的是省调查组。让他如实反映情况。他很意外。

“都说了?”苏心慧问。

“是。”刘克服回答。

苏心慧无言，许久。

“是老吴带他们来找我的。”刘克服说。

她说听到消息时已经迟了，否则她会早点赶来。有些事情以往她没跟刘克服提起，或者仅仅点到为止，现在她想跟刘克服透露一点内情。刘克服一定记得，湖内事件刚调查时，政府办确定派吴志义参加，临时被应县长撤换成刘克服。当时县长说另有任务，其实是对吴志义不放心。刘克服到机关时间不长，处于低层，上层的情况了解不多。本县领导层里，县长应远是二把手，上边还有县委书记方文章。两位领导因为一些原因关系比较紧张，时间已经很长了。应县长怀疑吴志义表面唯唯诺诺，暗中另有所为，对他很提防。眼下看来情况确实如此，鼓捣湖内事件，老吴是一个主力，后边还有人，是对县长有意见的那些人。

“所以才越弄越大。”她说。

刘克服在机关时听过那些风言风语，知道县里主要领导间有所不睦。一些中层领导各有亲近。刘克服总以为上层的事情与他这种小家伙相距太远，不是他够得着的，如俗话称“小孩不管大人事”。湖内事件就是湖内事件，该什么就是什么，难道真可能如此诡异，七七八八还藏着一些特别的因素，让他这小孩一头卷进了大人的事情里?

“有那么复杂吗?”他问。

苏心慧说想这种事要用脑子，不是胳膊。

刘克服一时语塞。

他问苏心慧事情会弄到什么程度?苏心慧说她不知道。难以料想。很担心。

两天后省里调查组来到县城。而后的发展令当事者个个瞠目结舌。

县政府办牵头组织的湖内乡事件调查结论被完全否认，新的调查认定陈海等乡干部对郑菊之死负有责任。陈海被撤职，由司法部门依法追究。县长应远受到了牵连，被处分，免去县长职务，调离本县，另行安排工作。信访办主任林渠因后来转得快，能改正错误，认真配合调查，最终以小处分了事，没有伤筋动骨。最倒霉的是苏心慧，她被撤职，调离政府办，回原单位县供销社工作。社里安排她到新开张的茶叶门市部，为门市部副主任兼售货员。苏心慧没有参与打骂群众，仅仅是牵头调查有错，为什么伤得如此彻底?因为她被指以色谋位，与县长应远上床。有关她和县长的绯闻在机关里早已四处传播，此刻成为湖内一案的配套项目。案件审理后期，苏心慧被县里停职审查，有关方面试图从她这里突破，在确认应远对湖内事件应负的责任之外，再查实他生活作风问题。苏心慧泪流满面，一言不发，没有提供任何东西，最终难逃重处。

如果她松了口，自己当不致弄得这么凄惨，应远也不可能走得那般容易。

吴志义接替苏心慧成为政府办副主任。刘克服被调入县政府经济研究中心工作。该中心牌子挂在政府办旁边，人员合并使用，基本上是同一回事。刘克服成为湖内事件的一个喜剧人物，该案的审理上了报纸，他的名字也在报道中，被称赞为敢于顶住压力揭露真相，让伤害群众者受到严惩，是优秀年轻干部。关于他曾被迫在隐瞒事实的调查结论上签字之事自然只字不提。

刘克服骑着自己的破自行车又从湖洼地踏上龙首山。这一路百感交集。

县政府九号楼的年轻干部们特别高兴，因为小便所的卫生不再堪忧。大家还拿大美和她的小不点跟刘克服开玩笑，刘克服还同以往一样并不生气。

“我抱过那孩子。她的胳膊挺好。”他说。

他到供销社茶叶门市部买茶叶，该门市地处本县最繁华区域，在商业大厦的斜对面。那一天大美没有出来站岗，旧日的苏副主任却站在柜台后边。她给刘克服拿了茶叶，找了零，习惯性地问了一句：“小刘都好吧?”

刘克服说他已经回政府办了，还是原来的办公室和办公桌。

苏心慧说她知道。诸事多加小心。

刘克服说第一次跟苏心慧见面时，他为她画过一张画，表情画得很僵硬。那回他是故意的。进了展览组，听苏副主任之命弃画从文，此后很久没动过画笔。现在他很想再为她画一张画，设法弥补当初之过，可以吗?

苏心慧说行啊，把这柜台也画上，叫做“茶叶门市部苏副主任”。这很公平。

刘克服说他还是相信世间应当有公平，他这种人比别人更需要相信。他一直记着当初的一件事：苏心慧和吴志义到学校问他情况，他询问是否需要表演一下自己的右胳膊?当时苏心慧摆手制止，说不要。那一刻给他的感觉特别温暖。

苏心慧发笑，说有吗?漫画她记得，胳膊的事她早忘了。真是往事如烟。

刘克服说有的东西确实像烟一样见风就散，有的不是。他感觉到的那种温暖一直到现在都还在心里。

她还笑，说小刘夸张了。

“是真话。”刘克服说。

她说她清楚，小刘有个性，心肠却好，同情弱者，包括对痴的癫的残的。但是注意别犯傻，多用脑子。有一种人叫做“犯错误受处分的”，千万不要碰，会影响前途。

刘克服说他从来不傻。但是有些事他不听脑子的，只听胳膊。他的胳膊特别知道卑微、屈辱和好歹。

“一定要跟你说句话，”他说，“要有信心，情况总会变化。”

苏心慧说这是苏副主任语录呀，用于安慰小刘。才过多久，怎么轮到自己受用了?

刘克服说他们让他再回龙首山。起初心里发酸，很犹豫，心想苏心慧不在，他还到那里干吗?有什么意思?那样做有趣吗?后来还是想起苏心慧在湖内乡前楼四楼过道上的一句话。当时苏副主任着意提醒：“你说过要让母亲值得。”

苏心慧点头，说她记得这件事。

“是深夜。”她说，“你在那里看到了一些东西。”

刘克服说当时他的胳膊在黑暗里发抖。他只看到苏心慧的眼睛在暗夜里灼灼闪光，其他的什么都没有。

“我知道你看到他了。”

“我只看到你。”

苏心慧的眼泪忽然落了下来。

三个月后他们闪电式结婚。

刘克服只觉恍然如梦。

原载《中国作家》2008年第3期

原刊责编李双丽

本刊责编吴晓辉

杨少衡，籍贯河南林州，1953年12月生于福建省漳州市，1969年下乡当知青，后分别于乡、县、市机关部门工作，现就职于福建省文联。1979年开始发表小说，中国作家协会会员。

创作谈：我要干什么

杨少衡

写《湖洼地》时我问自己究竟要干什么?我发觉这小说有些奇怪，四不像，很难准确归类，贴上适用标签。在这方面我无能为力，只好庆幸自己是写小说的，喜欢就尽管去写，不必考虑怎么设法让它混进某个队列。为此自嘲侥幸，当然也有些无奈。

数年前，我家乡的机关单位曾实行过一个特殊制度叫“夜谈”，每月十五日晚，相关各单位开门迎客，接待百姓，什么人都可以上门谈事。以此开辟一条渠道，尝试沟通上下，联系官民，解决一些问题。当时我在家乡工作，曾参与其间，每逢十五日，从下午到半夜，接访大量人员，其间可领快餐盒饭一份，以充晚餐。有一次接访，一位年轻农人对他的孩子说：“举来。”让一个小男孩把手臂举给我看。男孩六七岁年纪，细小的手臂上没有手掌，只存一个小肉团，肉色鲜嫩发红，摸上去很柔软。我感觉自己的指头在男孩的那块皮肉间发抖。农人告诉我，他的孩子挨了挂炮。他们上访，要求得到赔偿。这农人和他的孩子操一种让我非常敏感的口音和语汇，我的青年时代与那种语音紧密相伴，我在他们那个地方当过知青，当过小学老师，在机关抄抄写写，下乡任职，前后长达十一年。那是我开始工作谋生、认识社会人生的地方，我写小说也是从那里开始的。两位上访者让我格外难忘。《湖洼地》因此而来。

我描述这个男孩的手臂，是想表达写作时的一种自我询问。这篇小说有着许多当年记忆，包括男孩、年轻干部、基层官员与农家男女间的故事等等。我需要做的不止是堆砌这些记忆和故事，得问自己究竟要干什么?首先我想我这篇小说应当提供一定的社会信息量。因为经历和喜好，我这种小说作者本能地要去关注社会现实，我所注意的当然只是现实之一种一侧，有其很大局限，但是在这一侧面可能有自己的优势，可以有自己的发现。我觉得一篇能够提供一定社会信息量的小说有助于表现和认识某种社会状况，显然有其意义。其次我觉得这小说应当截取主人公的一段人生，展示他以及他身边人物的性格及命运。人物及其命运故事是我这种小说必须着重考虑的，这是一种传统认识，这种认识对我而言依然有其意义，有助于我进入和表现笔下人物，以期感悟人生。这篇小说最值得我琢磨的是它要说些什么，我觉得小说的灵魂正在于此。我在这个故事里试图表达我对某些人间基础理念及它在身边现实中的状况的见解，也许就因为有此，该小说才得以成立。

当年我曾力图帮助那位男孩及其家人，碍于能力，并未有效改变他们的处境。此后再也没有他们的消息，如今只能在小说里表达憾意。我觉得自己想说的话还很多，这个内容值得我继续再写下去。