１９８５年的鸡汤馄饨

卫宣利

那天，他们下船的时候，天已过了中午，两个人饥肠辘辘。男人摸摸干瘪的口袋，迟疑片刻，带着女人进了路边的饭馆。

那是l985年的春天，男人因为牵涉到一桩官司，赶到千里之外的另一个城市做证人。新婚的妻子不放心，一定要跟了一起去。回到这个城市的时候，两个人只剩下最后的5块钱。而从这个城市到他们家还有四十多公里的路程。除去每人2元钱的车票，只剩下1元钱。

男人点了一碗鸡蛋蘑菇汤，艰难地咽了咽唾沫，把汤推到女人面前说：“我不饿，你吃吧。”女人吸一口气，又把汤推到男人面前。这样推来推去，男人便火了，甩手出去，蹲在门外抽烟。

男人已经一天没吃东西了，他蹲在门外，一动也不动。女人跟着他，没享过一天的福，这是他第一次带她下馆子，却只能让她喝一碗最便宜的鸡蛋汤……

正想着，女人突然拉起他，一直把他拉到餐桌前。餐桌上放着两碗鸡汤馄饨，飘着油的汤，碧绿的香菜，褐色的海带，还有一个个白白胖胖的馄饨，香气蔓延过来，让他垂涎欲滴。他抓住女人的胳膊：“你疯了？”

女人按他坐在桌前：“快吃吧，吃完了咱们好有力气走回家。”他怔住，一下便明白了，女人为了让他吃一顿饱饭，把回去的路费花了。那碗鸡汤馄饨，又麻又辣又酸又甜，升腾起来的热气，模糊了他的双眼。

那天，他们走了四十多公里的路，回到家时已经是午夜。筋疲力尽的两个人，瘫倒在家门口，男人为女人揉着浮肿的腿，虚弱地笑着说：“这馄饨，真香。”

因为男人喜欢吃鸡汤馄饨，女人学会了做馄饨，备料、拌馅、擀皮，包成小巧玲珑的馄饨，煮好后加进熬好的鸡汤。这样一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨，在北方寒冷的冬天里，吃得人通体舒泰，既暖胃又暖心。女人做馄饨的水平越来越高，后来，两个人干脆在城里摆了一个馄饨摊，开始卖鸡汤馄饨。因为价格公道、分量又足，生意一直很好。

时间一晃便是20年，20年里两个人从在路边摆小吃摊变成了这个城市有名的馄饨大王，他们的家也从农村搬到城市，买了房买了车。可是日子好了，感情却淡了。像所有的夫妻一样，女人越来越唠叨，男人越来越暴躁，再后来，终于有了分手的决定。

写好了离婚协议，男人最后问女人：“你还有什么要求？”

女人愣了愣，最后说：“我们再去那个小城吃一次鸡汤馄饨吧。”男人犹豫了下，答应了。

开车到小城的时候，正是中午。男人要带女人去小城最豪华的饭店吃饭，女人说不，她要去找当年他们吃馄饨的那家小店。

20年过去了，小城早已不是他们记忆中的样子，到哪里去找那家小店？俩人只好先在小城住下。

第一天，女人带着男人，从一条小巷出来，再进入另一条小巷。女人心急，过马路的时候差点被冲过来的汽车撞倒，是男人猛地一拽，把女人结结实实拉进自己的怀里，低头去看，才发现女人满脸是泪。男人猛然发觉，自己已经很久没有抱过妻子了，他的心忽然一软，别的女人到这个年龄，都会发胖，而怀里的女人，单薄而瘦弱。他想起这些年里女人起早贪黑，甚至没有睡过一个安稳觉，男人的心第一次感到了歉疚和不安。

第二天，他们仍然没有找到那家馄饨店，中午两个人在一家饭店里吃饭，女人点了竹笋炒肉，很自然地把菜里的肉都夹到男人的碗里。他们结婚后，家里条件一直不好，每次吃饭，女人总是以不吃油腻的东西为借口，把肉夹到男人的碗里。这么多年，生活好了，她仍然没改掉这个习惯。男人的心，有些酸。

那天晚上回去，半夜的时候突然下了暴雨，闪电像锐利的剑，从天上横劈下来，雷声震得整个房子几乎都颤抖起来。女人惊恐地从自己的床上跳下来，一头扑进男人的怀里。男人紧紧搂着女人，不停地拍着女人的背说：“有我在呢。”

第三天，男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有提起1985年的那两碗馄饨，但是那馄饨的滋味，都在各自的心底泛起了温柔的浪花。回去后，两个人仍然争争吵吵地过日子，但是离婚的话，谁都没有再提起。

（冯国伟摘自《商界·城乡致富》2008年第2期 图/张翀）