高跟鞋的性别

余泽民

凡尔赛宫距离巴黎市中心有二十公里，要从塞纳河的右岸穿过左岸。想当年，曾是满眼葡萄园的左岸正因占了凡尔赛宫的便宜，才从乡村变成了都市，众多讨宠的贵族像蛾子似的扑向太阳，跟妃子、太监一样，做梦都想博得“太阳王”的宠幸。凡尔赛宫作为“太阳王”路易十四的宫邸，是名副其实的“太阳宫”。

去了凡尔赛宫，你就会发现“太阳王”有两副面孔，就像刚柔相济的阿波罗：一跨进王宫的铁花大门，在一个条砖铺地、殿宇稠密的传统广场上，远远就看到在高大基座上头戴羽冠、手执御令、勒马伫立的路易十四戎装铜像，威吓群雄，仪态万方。但是，你一旦走入游客拥挤的王宫之内，油画上的法王摇身变成一位身穿华服、涂脂抹粉、卷发披肩、站姿造作、脚蹬高跟鞋的臃肿男人，说是男人，乍看像妇人。十七世纪下半叶，就是这位雌雄同体的异类统治者，神话般地降伏了千百年来桀骜不驯的法国贵族，震慑了群王竞雄的欧洲大小王室，修建了让世人垂涎、可望而不可即的“宫廷最权势的舞台”———凡尔赛宫。

现代人一说高跟鞋，立即想到妖娆的美女，商厦橱窗里五颜六色、勾人奇思妙想的高跟鞋百分之百是女人美足的饰品。如果老爷们儿穿了它，肯定会被讥笑为“变态”。但是很少有人知道：高跟鞋本是男人专利。三百年前，它不仅是男人发明的专利，而且是男人使用的专利！高跟鞋的发明者不是别人，正是身材矮小、雄心勃勃、爱跳芭蕾、霸气十足的路易十四。曾几何时，“太阳王”穿着１５厘米高跟的鞋子，踮着脚尖在十万平方米的王宫和百万平方米的御花园里傲慢地猫步。所以说，凡尔赛宫是“高跟鞋”的故乡。

一时间，欧陆各国的君主、贵族纷纷效尤，穿高跟鞋和法式衣服，学“太阳王”踮着脚尖走路，半咧着嘴做出皮笑肉不笑的法式表情，请法国厨师，吃法国菜，喝法国酒，兴建法式宫廷和别墅，就连妓院都不例外。不少人模仿路易十四的美容秘方：用稀释了的葡萄酒洗手漱口，从不洗脸，只用蘸了香水的手帕干擦。

凡尔赛宫气势恢宏，如人间天堂。数以百计的房间、厅堂，回廊内的帷幕、窗帘、壁毯和沙发套，每年都要更换两次：冬季是深红和浓绿的丝绒，夏季用绣着金线银线的丝缎。卧室是主人表演的舞台，宽大的御榻前，每天上演着同一出戏剧：清晨，一群显赫的贵族赶来看“太阳升起”，幸运者能帮国王脱下睡衣。随后又拥进几百位贵族，国王像挑妃子似的选出几名帮他更衣，顺序严格地递上衬衫、马裤、袜、鞋、短剑、披篷、羽帽，其他人只能恭敬地观看。

贵族们为了能给国王递一条手帕，也要花重金争抢。想来，今天的美国总统收钱与富商们吃饭照相，估计就是从这儿获得的灵感。晚上，所有的仪式像电影倒放似的重复一遍，在两次仪式之间，国王的作息也按脚本进行。难怪路易十四的一位内臣说：“国王是凡尔赛宫里的一部机器”，一切都按照设计好的程序进行，具有精确的舞台效果。

路易十四既有藐视天下的霸气，又有着让天下人观赏的表演欲，亲自为造访者设计出２５条御花园游览路线，生活彻底“透明”，让客人看他洗漱吃饭，出恭如厕，打嗝放屁。他还是位“改革家”，大胆废除了千百年来的贵族世袭制，然后想出成百上千的虚职，让贵族们和想当官的有钱人相互厮杀。连他自己都为自己的智慧感到惊讶，他问一位贴身宦臣：“你说谁会买这些没有的职位呢？”对方聪明地回答：“这就是国王的特权啊！一旦国王创造出一个新的官职，上帝马上就会创造出一个想要买它的傻瓜。”

“太阳王”的高跟鞋强调的不是媚艳性感，而是“朕即国家”的威严。

（钧天摘自《深圳商报》

2008年5月14日）