老钮

流　沙

那时候，我在杭州郊野一个山沟沟里的一家冶炼厂，每月拿198元工资。而那时老钮已经拿1000元了。

那年冬天，老钮穿着一件黄色的皮衣来看我，他说那皮衣要1000多元，我摸了摸，这皮衣就像女人的皮肤一样，滑溜溜的。趁老钮脱了皮衣上卫生间那工夫，我迅速把老钮的皮衣穿上，试试这1000多元皮衣的感觉，老钮身材高，这皮衣穿在我身上，就成了皮大衣。老钮从卫生间走出来，看到我穿着皮大衣的样子，觉得非常滑稽，他站在水池边，呵呵地笑。

老钮和我是患难兄弟，高考一起落过榜，又一起在社会上贩过农产品，然后又重回学堂，考取了学校。那时候，大中专生的饭碗是国家分配的，我分到了山沟沟里的工厂，老钮分到了城里税务所，一个下了“地狱”，一个上了“天堂”。

老钮这样跑到山沟沟里来看我的次数并不多。香港回归之后，他就再也没有来过。老钮的家，我去过一次，那时老钮已经有女朋友了，因为我晚上没有车回到厂里，就睡在老钮家。那正是夏天，我睡在客厅里忍受闷热和蚊子的叮咬，而老钮关着房门，空调呼呼地响。那天，老钮的女朋友出差去了，我一夜未眠，一直等着老钮招呼一声，让我睡到空调房里去，但他没有。

我是一个知趣的人，觉得老钮不再是以前的那个老钮了。后来，我就不敢再到老钮家里去了，怕打扰老钮的生活。这样，我们就成了两个世界的人，老钮是有钱人、城里人，而我是穷人、乡下人。我到城里采购一些生活用品，很少到认识的朋友家去，因为我怕打扰别人。

在工厂的十年时间里，我惟一的乐趣就是写文章了，几乎每天一篇，也只有坐在书桌前，我的心灵才平静得像一池水。后来工厂搬到城郊，我也成了城里人，然后在城里娶妻生子，安安稳稳地过日子。

去年，有个朋友找上我，让我拿出2000元钱，说是捐给老钮。我当时非常诧异，后来才知道老钮几年前因为贪污被判了刑，再过两年，就要出来了，他已经一无所有。于是写信来，让昔日的朋友帮帮他。

我非常同情老钮，但我没有出钱。

我对自己的举动非常不安，因为觉得自己心中有了一种报复的情绪，这种情绪在心里激荡了许多天。但我和老钮当年在一起的情景一幕幕、一次次地浮现在我的脑海里。学生时代，我们没有隔阂，没有贫富差别，我们讲义气，分享自己的快乐和痛苦。

后来，我取了钱准备给那位为老钮筹钱的朋友，但他说，算了，因为没有人愿意出钱给老钮，我的也就罢了吧。

我不知道老钮现在怎么样了，但人混到这个份儿上真是悲哀了。我不是说老钮，我是说人生，人生其实有时候是很悲哀和惨淡的。

(庄鸿儒摘自《城市快报》2008年6月10日 图/朱慧敏)