我和我的智障女儿

刘碧玲

北市公交车暨捷运诗文现代诗首奖“学会三件事——给读启智班的女儿”，写的是一个妈妈心中永远的牵挂与不放心。很感人！

妈妈要你学会三件事：

刷卡方向要正确

按铃动作要清楚

下车站牌要记住

将来有一天，妈妈会老去……

公交车和捷运，将带着你去继续单飞。

飞出属于你自己的明天……

妈妈等着你，茵茵，你慢慢来。

我在心里筑了一道墙，一道陌生人止步的墙；小女儿在学校筑了一道墙，一道不敢请同学来家里玩的墙；我妈妈筑了一道淡淡的怨怼的墙。

大家砌墙的共同缘由是因为茵茵——我的大女儿，一个智能有障碍的小孩，但是砌墙的始作俑者，却是我这个生养她的妈妈。我不在陌生人面前谈她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就认识的朋友，所以第一道墙，其实是从我开始的，后来的墙，也都是模仿我的墙，依样画葫芦而来的。她们看到我的退缩和闪避，于是也学我这般地躲藏。

妈妈见我躲得辛苦，无法谅解我的女儿，总觉得她的女儿一切的辛苦不快乐，全都是因为她的外孙女，祖孙之间就有了一道怨怼的墙。小女儿感受到妈妈的无法开口，在外人面前从不谈姐姐，自然地学会了我的躲避，她也不在同学面前谈她的姐姐。

我看着天真无忧的大女儿，不记仇不记恨的她，从来记不得谁对她不好。客人来访，家人回家，开门应门的是她；家里谁需要帮忙；大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她来壮胆一起睡觉。

而我们又是怎样回报她的？外人面前，我们不敢大方地对别人说，她读启智班；在家，我更以训练为理由，要她到厨房帮忙，吃水果自己剥皮，吃完东西时，桌上要收拾干净，用过的汤匙碗筷要清洗，内裤自己洗。

总是要她做这做那，还不准大家为她做这做那，因为不合理的要求，是为她以后的生存做训练，我这么说着。我残忍地看着她，因为不懂得夹菜，所以她常常吃饭真的只是吃“饭”而已；她喝汤时，也因为不会使力往下舀，汤里的作料因此没吃到，所以真的只是喝“汤”而已。

岁月流逝，年年我都怕认识新朋友，怕参加活动。一聊天我的焦虑恐惧症就在心里扩大，怕他们问起我的女儿，言谈之间，必须小心地不谈茵茵，这道墙让我无法好好地呼吸，只要和不认得茵茵的人见面，我就会有股窒息感，天啊，如果别人知道我有个智障的女儿，会怎么看我？看不起我，轻视我，同情我？或是觉得我前辈子是十恶不赦的罪人，所以这辈子必须用这样的一个女儿来赎罪？

一道一道没有答案的墙，让我以为不讲问题，问题就不存在。

当我从外头回家，茵茵看见我，总是高兴地叫妈妈，然后很公式化地问我今天去了哪里？我也总是简短地回答她，找朋友。我从没想过和她分享，她也不吵不闹地静静坐在我旁边，听我和她的妹妹说着她说不来的话，日复一日，年复一年。妹妹和我谈话时，我们越来越像一对朋友，而她的问话依然停留在问我去哪里。

有一天，我因为和她爸爸吵架哭了，妹妹害怕而无言地待在她的房间，茵茵却用手指头摸摸我脸上的眼泪，问我，妈妈为什么哭？我的眼泪因为她的问话，掉得更凶，她也莫名其妙地跟着掉眼泪。我第一次为她做了一件窝心的事，就是抱她，然后帮她擦眼泪，安慰她没事。

就从那刻起，我开始认真地思索着，这是我的女儿啊，生她的是我，她做错什么了吗？我为何这么冷淡地对她？是的，她的成长很慢，做父母的体会不到养儿育女那份成长的喜悦，但是相对的她的要求也很少。细细回想，除了饿了会要求吃以外，她可曾要求过额外的东西？我花在她身上的精神和金钱，和妹妹比起来，真是差远了。

我决定要勇敢地对别人说她，但是好难开口啊，屡次话到嘴边，总是又吞回去。于是我尝试把内心对茵茵的那份真实感受，用文字写出来。因为要写她，我开始和她谈天说地，虽然都是我在说她在听，但是慢慢的她也会挑我说的话中，她听不懂的来问我，比如，她问我要去哪里？我说买胶囊。她接着问我胶囊是什么意思？听到这样的问话，我真心感谢上苍赐给她的进步。

我牵着她的手教她夹菜，教她夹菜的技巧，我不再袖手旁观看她的不会，许多事依然要花心思来教，但不再让她一个人瞎子摸象，茵茵全力以赴地学，不记恨的笑容，真让我这个妈妈惭愧极了。

现在只要我妈妈来我家聊天，我一定教茵茵说这句话，那就是“外婆，吃饼干（或水果）”，也不忘对我妈妈诉说茵茵的进步和许多优点，也让茵茵端东西请外婆吃，实实在在地为外婆服务。相较于爱计较的妹妹，我妈妈终于说：“以后你老了，大概只有靠她来做伴了。”我悄悄地拭去泪水，点点头。

今天我的实习辅导老师问我，万一太晚回家，两个女儿怎么办？我告诉她，大女儿读国中启智班，放学和她老师一起走路回老师家，小女儿去学校找我姐夫，所以没关系，有人帮我看着。说完后，我等着我老师的反应，心里却有着解脱的舒服感，一颗压在心上十年的石头，今天终于从我口中吐出来了。辅导老师只对我说，辛苦了，国中毕业后，看看能不能进我们学校的启智班就读。

这是第一次，我谈到了茵茵，没有掉一滴泪。是谁说的，当你说着伤心往事，可以不再掉眼泪时，那你就真正地走过了伤心往事，也就是这份伤心将不再能伤你的心了，我想我是真正地拆掉心中之墙了。

（叶玉章摘自《中华散文》2008年第3期 图/迟兴成）