“没有人可以笑着拿冠军”
2008-05-14马寅
马 寅
2006年年初，中国女排搞了一次媒体公开课。公开课之后，我想继续留下体验中国女排的训练生活，于是向陈导申请多留一周。
那天是周六，多球训练之后，全队进入了下午训练的主题——打分队比赛。
比赛开始了，替补组上来就打得很兴奋，而主力组却失误频频，越打越急躁，很快就输掉了第一局。陈导很不满意，走到场地里跟主力组讲了讲，特别点了点王一梅，然后重新开始比赛。
被教练批评后，主力组总算清醒过来一些，赢了第二局，又赢了第三局，第四局也胜利在望。眼看着就完成任务了，但主力组打赢两局就掉链子，第四局就是拿不下来，陈导很不高兴。局间暂停，他先是强调训练是比赛的镜子，训练时连打三局好球这么困难，到比赛时就要被对手逆转，然后他又给队员提了要求，让她们继续打，什么时候打到连赢三局，什么时候停。
万幸的是，训练并没有被拖到深夜，主力组终于打起精神把加赛的一局拿了下来。看着疲惫的队员朝场边走来，我以为训练结束了，准备收拾东西和她们一起离开。
却发现她们又换上了跑鞋，一点儿没有准备下课的意思。正在这时陈导吹哨催了：“马上到楼下集合，抓紧时间!”
陈导布置任务了：“6圈，3分钟之内完成，跑两次，按时间总和算。分两组，每个组有一个落下的，慢几秒全队加罚几圈!”
现场除了我，没有人对这样的要求大惊小怪。
可是陈导却视而不见，他只看他手中的秒表。
综合两次跑的结果，两个组都超过了三秒，所以要加罚所有的队员多跑三圈。此时姑娘们已经累得一句话都说不出来了，听到还要加罚，不少人委屈地低声哭泣。
有人想讲情，陈导根本不理，他那让我们熟悉的笑脸，此时显得非常冷酷。
姑娘们重新往起跑线上聚了，最后时刻，不知为什么，陈导突然改了主意：“杨昊、亚男、大梅，你们三个人跑吧，跑三圈，你们这次通过了，全队下课，通不过，全队受罚!”
大梅听到陈导的话哭得更凶了，大家纷纷过去安慰她，鼓励她。陈导仍旧不动恻隐之心：“大梅，你不要再哭了，全队都看你的成绩呢!”
亚男带头：“我们跑!”杨昊和大梅跟着冲了出去。剩下的队员没有一个停在原地，都飞奔着跟了上去。
于是在操场上，我看到这样一个场景：全队十几个人，四五个人跟一个人，一边鼓励她们，一边推着她们往前跑。
三圈，大梅每一次从我面前跑过，我都感觉她的步子有些踉跄。她满脸通红，气喘吁吁，一边跑一边哭，一边哭一边跑，终于到达终点时，她一下子瘫倒在地上……
陈导宣布下课时，全队哭成了一片。
整个过程，我就站在她们旁边，下课了，我都回不过神来。
看着她们完成任务以后抱头痛哭的样子，我的情感受到了强烈的冲击。我和她们共同经历了世界杯和奥运会的辉煌，我知道她们为了拿冠军吃了很多苦，却不知道她们为了那辉煌的一刻是这样度过每一天的!
就像是电影情节的安排，恰在此时我无意中回了一下头，训练楼一层大堂那幅中国女排站在雅典奥运会领奖台上的巨幅合影映入眼帘。
照片上女排姑娘们那么开心地笑着，有人忘情地咬着金牌。
苦与乐的对比如此强烈，我再也无法控制自己的感情，眼泪夺眶而出，我的哭声甚至惊动了陈导。
我永远记得那天陈导听到我的哭声走过来对我说的话：“马寅，没有人可以笑着拿冠军的!”
(张成龙摘自《我爱女排》云南人民出版社)
