“十目一行”的天才

刘　墉

“你听到雨声了吗?你听到雨声了吗?”

1996年4月11日，7岁的美国小女孩杰西卡在电话里对她的母亲说。

然后，杰西卡在父亲和教练的陪同下，坐上飞机的驾驶座，冒着雨雪起飞，几分钟之后坠毁，成为惊动全美的大新闻。

前一天，杰西卡还对记者说，希望成为最年轻的驾机横越美国的飞行员。

后一天，她在万千美国人的叹息声中，睡进了小小的棺材。

我当时剪下了报上的新闻，夹在笔记本里，每次无意中翻到，都一惊，也都想：

那是一个才跟我女儿一样大、刚进小学一年级的小女孩。我的女儿还在玩“乐高积木”拼成的飞机，她却已经受过40小时的驾驶训练，立志成为世界纪录的创造者。

到底是谁把杰西卡送上驾驶座?是谁鼓励她缔造世界纪录?是谁为她发布新闻?是谁给她无数的掌声?是谁逼她非得冒着风雪起飞?

是谁害死了她?

从“小时了了”的孔融、“能识之无”的白居易、“山近月远”的王守仁，到音乐神童莫扎特，古今中外不知传诵着多少天才儿童的故事。每个故事都勾勒出一个可爱的孩子，在众人惊叹声中露出得意笑容的画面。每个故事的背后，也都浮现出一些强势的父母或师长，为自己的虚荣，把孩子抛向天空。

在美国大学里，我也教过这种“资优生”。十二三岁，一手拿着玩具，一手抱着教科书，坐在一群20岁的大哥哥、大姐姐之间听讲。那小天才可以跟我辩、跟同学辩，说得头头是道，然后，在下课铃响之后，看着那些大哥哥、大姐姐，有说有笑地离开，再一个人收起东西回家。每次看那天才孤独的背影，我都想：他是不是失去了什么、错过了什么，而且再也拾不回。

过去我也迷恋速读，希望能做个一目十行的人。可是当我已经能看得相当快的时候，却产生一个困惑——那些美丽的诗篇和深奥的哲理，只有我慢慢吟咏和细细推敲，才能有收获，如果“一眼带过”，似懂非懂、学而不精，岂不是要错过许多精华?

今天在报上见到一则美联社的消息，太妙了!

英国出现了一位5岁能把脑中旋律化为音符、12岁为伦敦交响乐团作曲的神童。但是当这位名叫厄博的孩子3月1号发表作品《无言之歌》，获得两千观众的掌声，而被赞美为“莫扎特第二”时，他的母亲却很严肃地说：

“看，莫扎特的下场，34岁就潦倒而死。这世上最危险的就是把孩子捧太高，可能让他到下个星期，都没办法恢复到脚踏实地。”

各位年轻朋友，每当有人赞美你是天才时，请看看自己的脚，有没有实实在在地站在地上。你不可因此而轻飘飘地飞，反而要走得更实在!

(辛麦摘自《皇冠》 图/潘英丽)