我妈和蒋美丽

我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次，站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美巨脱俗，而一看到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮?”“你眼睛怎么这么小?”“你脸上长的那些乱七八糟的是什么啊!”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍得完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗，她在我七岁的时候骗我“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事，我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺掷地有声地诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到二百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛绝，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上“我永远也不要过这样的生活!”因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我托进一个新的世界。

在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候，而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

我的谎言，我故作的乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是惟一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我们俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条“你是全场最漂亮的妈!”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假你好虚伪我再也不要相信你啦……”

我一点也不顾忌在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤，这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱“长大后，我就成了你”。

“你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢?”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福?

我妈刚刚给我打电话，说她做了一个梦，梦到她新生了一个小孩儿，那个小孩儿很漂亮很聪明，三个月就会说拉丁语。我问她：“那个小孩是不是叫蒋美丽?”

(马超摘自《世界时装之苑》2008年第5期 图/周弘)