《强国梦》和赵瑜
2008-05-14杨中旭
杨中旭
53岁的赵瑜,给人的第一印象仍然是保留着几分剽悍气质。他块头大,一米八的个头,近年增添了啤酒肚。2008年7月24日上午,猫在山西省委老干部中心埋头写山西省抗震救灾报告文学的他,因见记者,难得穿上了稍显正式的夏装。
赵瑜,是著名的体育报告文学《强国梦》和《兵败汉城》的作者。
6万字的《强国梦》,全文刊载在1988年第二期《当代》杂志。当年33岁的赵瑜对新中国成立以来的体育界进行了深入的思考。
书中还披露了原乒乓国手韩玉珍“自伤”事件,作者作为自行车运动员时亲身经历的兴奋剂事件,这些故事触动了当时许多体育和新闻从业者的神经。
当时,改革开放已近10年,不乏有影响的体育报告文学问世。《扬眉剑出鞘》和《中国姑娘》都曾名噪一时,它们的中心点均是勇夺金牌。
著名作家刘心武和理由分别创作的《五一九长镜头》和《倾斜的足球场》则在1985年“五一九事件”之后出炉(中国足球队在世界杯小组赛中1:2 输给香港队,引发观众骚乱),体育界的思考性文章从此发端。不过,这些只是围绕一场关键性足球比赛失利的创作。
而《强国梦》是真正从体育的本体观念,从中国文化传统展开思路,并触及深层话题的体育报告文学。
在体育界内部,1979~1982年间,曾经有过一场学术争论,持优先发展“体育教育”意见者、东北师范大学教授林笑峰受到批判,从长春南下,到广州任教,自此以后,体育界的不同意见再未掀起大的波浪。
在这一背景下,《当代》杂志的编辑们看到了《强国梦》的手稿,他们的第一反应是很感兴趣,第二反应是要慎重。
《当代》杂志编辑部为出版之后可能发生的“浪潮”准备了3个“救生圈”:第一,如果体育界有关方面就《强国梦》提出质询,这样回答:这是文艺界的事,体育界最好不要干预;第二,如果有人以个人意见打招呼,提出批评,那么对“个人意见”,可以不予理睬,但要记录在案;第三,若上级主管部门提出非“个人意见”的批评,则集体承担责任。
《强国梦》经《当代》一刊出,就洛阳纸贵——八一体工队正在天津比赛,队员们赶到报刊零售点排队购买,北京体育学院(现北京体育大学)的墙报登出《强国梦》摘要,并大量复印全文以满足需要。中国作家出版社闻风而动,迅即出版了《强国梦》单行本。
单行本中上的副标题为“中国体育的内幕”,封底的内容提要则是:本书作者把触角直接伸向了一个体制改革中热闹而冷清的死角——中国体育界,揭开了它神秘的内幕。
随后,至少二三十家报刊进行了评价和转载,一些电台也开始连播。
其中《文艺报》发表题为《一曲冷峻的体育之歌》的评论,《新华文摘》摘要转载,《光明日报》发了题为《强国梦引起体育反思》的消息。
最后,权威的《人民日报》在“文艺评论”专栏中发表题为《真正体育精神的高扬》的文章,全面肯定《强国梦》。这篇文章说:一个有力的诘问,往往胜过十句空洞的赞美。书生报国无他物,惟有手中笔如刀。
在一份山西文学院主编的多达907页的赵瑜研究资料中,对赵瑜有这样的评价:少年意气,秉笔直书。还有评论说,上世纪80年代的赵瑜,极富激情。后来他年事人事渐长,举止平和多了。
在接受《中国新闻周刊》专访时,赵瑜也承认,当时自己的书生意气,加上从小生活在体校大院儿里的经历,是他写出《强国梦》的主因,“我写的都是我经历过的生活,或是我感兴趣的东西”。
促发他写这篇文字的一个直接的诱因是,1984年洛杉矶奥运会举行期间,赵瑜到单位对面的白求恩医院看病,当他看到医护人员全都围坐在电视机前观看女排决赛的画面之时,深深刺激了他,他不禁疑问:金牌能带给我们什么?
《强国梦》后来还是给赵瑜带来了一些麻烦。就在《人民日报》刊发评论时,收到了有关人士希望撤稿的意见,人民日报社采取了这样一个办法,要求评论作者不单评《强国梦》,作者于是将《中国体育界》与《强国梦》合评,但文中说:较之《中国体育界》来,《强国梦》似乎更应引起关注。
当时的中国体育界,正值备战汉城奥运的最后阶段;而且,洛杉矶奥运大捷之后,体育强国和竞技体育优先的原则已被确认。北京体育学院副教授卢元镇在1988年3月提前从赵瑜口中得知主标题和副标题之后说,赵瑜这马蜂窝算是捅大了,“强国”两个字岂是你小子可以议论的。
当年5月,体育界表示,赵瑜书中有失实之处。6天之后,天津体育学院部分教师正式致函《当代》并约见《当代》编辑,要求就书中有损天津体院的章节做出书面更正和书面道歉。《当代》未予理睬。
6月18日,《当代》举行《强国梦》研讨会,体育界只来了3个人——为“五一九事件”主角:中国足球队前主帅曾雪麟、《体育画报》主编杨迎明、北京体育学院副教授卢元镇。除了曾雪麟保持沉默,杨迎明和卢元镇都明确支持赵瑜。杨迎明批评体育界“忘乎所以”;卢元镇则批评体育界是全国“最缺少透明度的部门之一”。会后,卢元镇邀请赵瑜到北京体育学院作了场报告。
但与此同时,《中国体育报》发表文章,题为《中国体育的成就不容否定——评报告文学<强国梦>》。
汉城奥运会的滑铁卢,最终使这场围绕赵瑜的争议渐渐平息。赵瑜在《强国梦》中曾表示,洛杉矶奥运会如果参赛国齐全,中国将只有4枚金牌入账,这和后来汉城奥运会的5枚金牌很接近,以至于《解放日报》当时半开玩笑地评论,现在需要把《强国梦》从废纸篓里捡回来了。
伍绍祖出掌体委之后,于上世纪90年代主编《中国体育史》,专辟一章写《强国梦》,并对《强国梦》当时的褒贬给予了相对客观的定位。 ★