随笔

青　丝等

情书

青丝

某年春晚，冯巩有一个小品：在成为大款之后，他巧遇当年同桌的女生，回忆起学生时代曾给这位女生写过情书，女生很快就给他回了封信，他喜滋滋地打开，只见上面只写着一个字：“呸!”

其实在处理这种浪漫事件时，女生即使不乐意，回绝方式也完全可以表现得更有技巧一些。譬如《大话西游》中的白晶晶，见至尊宝一时冲动向她求婚，嫣然一笑说：“我还没刷牙呢。”

如果是以弗洛伊德的观点来解读，情书乃是一个人双重人格的真实体现。由于具有一定的私密性，人们在情书中，通常展露的是自己的另一面。比方说，仅看“像一只中弹的小鸟一样从树上落到了深渊”，估计你会以为是村上春树的某部小说中的一个语句，而绝不会想到，这是出自于赳赳武夫麦克阿瑟的一封情书。

我读小学的时候，有个同学把他父亲写给后母的情书偷出来给我们看。自从看了之后，我就再也不敢上他家玩，因为每次想到他平时不苟言笑的父亲，我就无法与情书上称呼对方为“甜蜜小亲亲”的人联系在一起，这几乎使我形成了一种病态心理。多年以后我才明白，他恨他的父亲及后母，想要让他们丢脸出丑，也就是说，他觉得父亲在情书中的表现，是很荒唐的。由于心有所忌，他只是把父亲的情书扩散在了一定的范围内。

后来我有了实践的机会，也写过不少情书，不过不是为自己而写。过去常有谈恋爱的朋友闹别扭，每当发生冷战，当事人就会表现出一种躁动不安的症候。这种情况下，文字表达要比口头表达更易于修复关系，既能够有的放矢地抒发感情，又不会出现歧义，而且平时难以启齿的肉麻话也可一并倾吐。我过去常做的就是这种事情——代写情书。

代写情书也并非是凭空杜撰，得让当事人提供一些情节，经过充分渲染，然后表达出一种为情所苦、无由解脱的苦闷情绪，从而引起对方的共鸣。女生心软，看到有人为己如此痛苦，于心不忍，冷战往往也就随之结束。那时候，代写一封两页纸的情书，稿酬只是一顿夜宵。我极其廉价地代人制造着情感的伪币。

早些年，网络上曾经流传一份据说杀伤力极强的情书：“我爱你，可是我不敢说，我怕我说了，我马上就会死去；我不怕死，可我怕我死了，再也没有人像我这样爱你。”这篇短小精悍、如同手机短信的情书，适用范围极广，凡有需要者，只需copy，再在抬头和落款处填上相应的名字即可。在网络时代，情书也根据人们的需要与时俱进。

醉

叶倾城

她只醉过两次。

第一次，是过年回乡，在机场忽然收到一则电话：“……你还记得我吗?”——怎么能说不记得?虽然已三年不见。

三年不见，也不过抽个日子，找个肯德基坐坐，稍微聊几句。大年下的，说深说浅，似乎都不是个事儿。很快就说拜拜，她踩着将化的残雪，回家陪客吃饭。

席终人散，没人发现她喝高了，她自己也没发现。洗过油腻碗盘，在厨房门口站一站，突然头重脚轻，往事和心事一起涌上。她只有一个念头：这是过年，我不能够在家里哭。

能去哪里呢?她去逛外文书店。站在书架前，眼前的书脊一阵阵花起来。天哪天哪，她不能在书店出丑，书店和酒鬼，实在有八竿子也打不着的关系。

终于把持不住，她在卫生间吐了，一边吐一边一遍遍冲水。外边有人敲门，大冬天的，她急得满头大汗，还在拼命冲水，她不准备让任何人知道这醉，知道的，只是这外文书店四楼卫生间里一个孤零零的马桶。

离开书店时，她还买了一本书，是李长声的《四贴半闲话》，大概只是“贼不走空路”的习惯。如果有一天，见到作者本人，她大概会说：李老师，我曾在醉后买过你的书，幸运的是，清醒时候，我的鉴赏趣味没有改变。

她对他说这段故事。他问：“为什么醉?”

就是刻意来醉的。一种赌气，一种对自己身体的自暴自弃，一种矫揉造作——给他看的。事前事后，她都为这造作而尴尬。但当时，管不住自己。

她向店家要二锅头，他玩命阻止，她笑：“你是我什么人，你有什么资格管我。”他呆了半晌：“你醉了，你知道你在说什么吗?”她于是放慢语速重复一遍。他遂颓然不语。

这是他们的最后晚餐，就在一家不知名的小馆子，三杯酒后，将各自西东。一口干掉一两，他扑上来夺，于是她的第二口下去更快：啊，酒是这么滑，像一句甘美如丝的诺言，迅速流了她一身。

她走不动了，出了馆子没几步，就在马路牙子上坐下来。他温柔地抱着她：“你没事吧?”她带着醉意想：如果她口吐鲜血厥倒在地，他会不会不顾而去?她掺笑：不至于，他总归要帮她打一个120。在的士上昏昏睡去，快到家的时候，陡然惊醒，已经一切如常，脸上没有泪痕，也不见酒渍。

这一次，仍然没人知道她的醉，除了他——某种意义上，他何尝不是她的马桶。

她只爱过两次，也只醉过两次。醉和爱，这么接近，华丽喧嚣，都是生命中的佛拉明歌舞，一曲一曲地狂欢。从来醉，向来痴，而此刻，她的胃在痛，她轻轻掩着，决定：一生从此，再不喝酒。

她的誓不再醉，其实也就是，誓不再爱。

吃出来的身份

沈威风

吃是人生的一大快事。据说十七、十八世纪的法国国王，经常在宫廷举办各种各样的宴会来招待王公大臣。电影界才女索菲亚·科波拉的野心之作《绝代艳后》里，用极度奢华的笔调，讲述了亡国皇后玛丽·安托瓦内特穷奢极欲的生活。但是，据说这部片子在戛纳电影节上放映的时候，遭到了影评人和观众的一片嘘声。

当然，我理解法国人也许和中国人一样，对自己的文化有着深厚的感情——对于外国人尤其是美国人空洞粗放的理解方式，在心理上会有天然的抵触。就好像人人都说电影《末代皇帝》是经典，但是在中国人看来，总觉得像是抹了奶油的饺子，吃起来觉得不是个味道。

对于法国宫廷文化，我没有深刻的理解，但是看到《绝代艳后》里以蒙太奇手法，为表现玛丽奢侈生活而出现的一份一份色彩鲜艳的甜点蛋糕时，还是心中疑惑：绝代艳后在口腹之欲上，难道就这一点追求不成?

当然不是，根据Raymond Oliver所著的《法国餐桌史》的记载，路易十四的菜单绝不仅仅是甜点这么简单。路易十四那一天10点钟的午餐是这样的——汤：三只老腌鸡、三只鹧鸪煮甘蓝菜汤，六只鸽子的奶油浓汤，鸡冠肉派汤。前菜：腌鸡和鹧鸪。间菜：十六公斤小牛肉和配菜，十二只包馅饼鸽子。小间菜：六只炖鸡，两只鹧鸪绞肉，三只拌酱小鹧鸪，六个炭烤派，两只烘烤小火鸡，两只包松露雏鸡。主餐包括烤肉和四个果馅饼，其中烤肉的内容在两只浸油腌鸡，九只雏鸡，九只鸽子，两只幼鸽，六只鹧鸪。餐后甜点：两桶水果，两种干果酱，四种糖煮水果和果酱……

路易十四虽是太阳王，却也吃不下这么多的食物，但为了能尽量多吃一点，他用鹅

毛搔喉，把食物吐出来，然后继续吃。吃完这顿惊人的10点午餐之后，他的厨师证明，一点也没有影响他6点钟晚餐的胃口。

不是路易十四有自虐倾向，而是在那个物质相对匮乏的时代，能成为大胃王就是财富和地位的象征。吃什么并不重要，重要的是，每顿饭都能吃饱，而且吃到非常饱。

这种饮食思潮，对于中国人来说，是很难认同的。因为早在春秋时期，每天以严肃恭敬的表情而生活着的大圣人孔子，就已经开始讲究食不厌精，脍不厌细。因此，对于中国人来说，更多地会认同吃什么比吃多少更能代表一个人的身份地位。

发展到后来，自然就是用鲍参翅肚了。传言，李嘉诚每天早上起床要吃一只两头鲍来醒胃。还听说，为什么肥肥女儿的体型与她如此相若，是因为这个姑娘从小就过着来碗鱼翅漱口的生活……

对于在职场中打滚的普通人来说，鲍鱼醒胃、鱼翅漱口那是奋斗目标，而更实际的追求首先是，生活不再是一顿饭接着一顿饭，而是一个饭局接着一个饭局。因为和吃多少、吃什么比起来，与什么人一起吃，显然更能体现现代人的社会地位。

离不开“你”

韩浩月

你好，你怎么了，你认为呢……只要每天开口说话，只要和人交流，“你”这个字是必不可少要用到的。在一次饭局上，有人号召玩了这么一个游戏：谈话时不许带“你”字，违规者每次罚款5元，大家都积极响应，自觉得这是小菜一碟，有人还夸下海口：“我就不信离开‘你我还不能活了。”

游戏的结果可想而知，无论参加者是不以为然还是十分紧张，说“你”只是时间问题。想不被罚的办法只有一个，那就是闭嘴一句话不说。不过对待这种耍赖行为，群众自然不会放过的，大家开始集体攻坚，为了逗那位铁了心“打死我也不说‘你”的哥们说话，不惜一切手段，连人身攻击都用上了，那位憋了半个小时没出声的同学终于急了，“你，你，你，你，还有你，你们怎么能这样啊?!”大家置他的悲愤于不顾，都忙着计算他说了几个“你”去了。

后来知道，这不仅仅是个游戏，其实也带有心理测试的部分，它折射出了一个人的性格，喜欢说“你”的人，平时愿意和人沟通，遇事愿意与人分担。同样道理，平日钟爱说“我怎么样怎么样”的人，往往喜欢以自我为中心，不会考虑别人感受。而经常说“他”的人，会很容易听从第三方意见，看待和处理问题会比较客观、理智。

曾经有人善意地提醒过，我平时使用的“我”字比较多，这个提醒当时让我惊出了一身冷汗。要知道，不去做一个自恋的、自我的、自以为是的人，是我一直追求的目标。至今仍感谢那位给出建议的人，纠正这个毛病的做法是，每写完一篇文字，从头到尾看一遍，删去每一个可有可无的“我”，可用别的词汇代替的，坚决不用“我”字。

我招了吧，其实我就是那个被大家围攻的人，交纳罚款的时候，心中不由感叹，不说“我”容易，不说“你”实在太难。生活中怎么可能离得开“你”呢?除非到了世界末日。电影《我是传奇》中的威尔·史密斯曾经受过这样的痛苦，整个纽约空空荡荡，只剩下他一个人，他录制了录音每天在固定的时间广播：“如果有任何人的话，任何人都行，请你来……”

最喜欢的一首情歌是罗大佑的《你的样子》，那一句“不明白的是你为何情愿，让风尘刻画你的样子”，有着千回百转的柔情。在所有的情歌里，“你”恐怕是最核心的内容。世界为我而存在，却因有“你”才精彩。