人与鬼之异同

米　兰

唐驶先生的杂文成就在于他既是现代杂文的奠基者之一，又是屈指可数的开拓当代杂文的领军人物。我以为，学习研究唐驶的杂文创作，对我们今天的杂文作家创作是很有裨益的。

唐驶于1933年创作的《鬼趣图》当是研究他的杂文创作个性的范例。这篇杂文借助清人罗两峰的几幅画，剖析、针砭了国人特别是某些文人的卑劣行径。

第一幅半明半暗、半露半隐的狰狞鬼，掩住马脚，藏匿真相，岂不是活画出当面是人背地是鬼的小人原生态吗?

第二幅分明画出了“腐儒”之嘴脸，一“冠狗随人空跳舞”的诗句活灵活现地讽喻了奴才相。

第四幅是生前专事歌功颂德而发了财的文人，第五、第八幅也是嘲讽、挖苦一些无耻文人的卑鄙灵魂。

读现代杂文要特别注意作品的时代背景。1933年，正是抗日战争期间。文人、艺术家之倾向性是非常明显的，有坚持抗日。抨击侵略者的，也有无耻投降日本帝国主义的，还有“有闲”阶层，自顾闲暇吟风弄月玩文学艺术的。

当年，大批文人都投入到壮烈的救亡运动中去，但也有些无耻文人却躲进象牙塔自娱自乐地享受安逸。这篇《鬼趣图》借八幅鬼画来抨击、针砭那些置救国于己任之外的知识分子主要是某些文人，这无疑也是对抗日战争的一种鼓动与支援罢。

除非特别的必须与必要，现代杂文作家的杂文多为短小精悍，唐弢先生的大部分作品也多在七八百字，超出一千字者鲜见，《吃雀饼》、《新脸谱》皆然。精悍，是杂文文体一大特性，这与当今某些杂文作家挥笔便洋洋洒洒两三千字，当是一大区别。

引言与由头自然，毫无故弄玄虚与斧凿之痕迹。慕名已久的《鬼趣图》，在购旧书时“坊间已有印行”，于是便逐一解图。这也是当今许多杂文作品“开头”语可资借鉴的。

作者仍恐突兀，“乾嘉以后，代有名手，多到八十余人。大都借题发挥，牢骚多端，颇合我这个‘也被揶揄半世来者的脾胃”。这是文学创作不可忽视的“细节”，因为作者要把读者引到作品特设的环境、情景和氛围中去，所以，这样的铺垫是不可或缺的。

次之，才是对八幅鬼图的简略描述与评析。

讲解到第八幅结束，引张问陶题诗：“对面不知人有骨，到死方知鬼无皮。”这两句诗基本上概括了八幅鬼图的总体形象，于此，作家叹喟：“如果拿来移赠当今的无耻文人，却是绝妙好联!”

诠释到这个份儿上，似乎已经完成了这篇杂文的题旨，然而，有经验的聪明作家不会如此戛然而止；杂文毕竟要有文学气质，任何文学作品的结尾都是作家的亮相，是作家才华的体现，也是作品艺术生命力的潜在后劲。“古人以为画人难于画鬼，所以颇有人替两峰担忧……其实这也并不是难以解决的问题，两峰只要带着这八帧画去见鬼，同时告诉他们说：‘这便是人!”就成了。

这真是神来之笔!所谓作品的升华，其实质不仅是将其作品的思想指向提升，更重要的是其艺术魅力的强化，“这便是人!”一句话四个字，其千钧之力，以一当十。

唐弢(1913-1992)浙江省镇海人。二十世纪三十年代开始杂文创作，其文风酷似鲁迅先生，直到逝世前，除政治运动暂搁笔，一直未间断杂文创作与杂文评论。曾任上海市文化局副局长，中国社科院文学研究所研究员，杂文集有多种，1984年三联书店出版《唐弢杂文集》收集了其一生中创作的主要杂文作品。