三十年风水轮流转

吴　非

前些天，北方传来消息，章含之去世。报上的标题是《一代名媛×××去世》。天不假年，令人抱憾，但有了这个标题，却有几分喜剧了。章含之是章士钊的养女，其曲折的身世故事，早在“文革”中就从京沪两处传开，何来“名媛”之说?依传统，“门第”尽管自说；至于“名媛”，标准不一，想说就说。人已不在了，妄论是非不厚道。但是也希望小报能严肃一些，不要再让我们重温“文革”的种种痛苦记忆。

好多事说不清了。想当年，京城“名门”在上演各种轶事时，我在挨饿。一如大家要开会，冠盖满京华，那一边贫旧家庭拖儿带女无处可住。雪灾期间，重庆放言“绝不让一人冻死”，派人上街寻找无家可归的流浪汉，此举让我热泪滚滚。可是有个老汉不肯回家，说：“没得吃没得穿，回家做什么？”一句话把人打回现实。我看到这条消息时，南京城里正准备过年，机关大院门前，工人正在搬年货，物资相当丰富。

猪年过了一半时，猪肉价开始涨，改食肉糜也不行；牛羊肉也涨价，想对西餐感兴趣也不可得。不过，猪肉吃多了也不好，专家们早就有说法了。可惜说迟了，赶上时候出来说，就是不知趣。

越说越远了。刚才明明是说“一代名媛”的，竟然一直说到肉食涨价，可见人和人真的很难走到一块儿。

我是想说，贫和富共同语言很少。但是，事情也会起变化。有一天，在菜市场看到小摊老板骂乞丐，嫌他太靠近自己的摊子了。小老板好像是浙江来的，做这种小生意，虽然在贫困人口中可以算得上“穷人中的战斗机”，但在“老板”群中，也比乞丐好不了多少。不过，小老板骂乞丐时的那种神气，分明是把自己当“菜场贵族”或“一代名摊”的；再听他骂的那些狠话，恨不得穷人全都死光。这样的人见得多了。还是“文革”中，红色贵族比赛穿军装，新的没人瞧得上，要比谁的旧，还特别喜欢那种老式的、肩上带小布扣的——这说明原来是有肩章的，有肩章就说明以前评过军衔的，有过军衔的则是老资格的……于是儿子女儿也就都有资格唱“老子英雄儿好汉”了。

当年，我的同学很有见解，私下说，三十年风水轮流转：以前的大亨，这会儿全都成了牛鬼蛇神；以前的放牛的，讨饭的，全成了红色贵族；再有三十年，说不定还要倒过去。我当时觉得这小子反动极了，竟然做变天梦。没想他的话应验了：上个世纪九十年代，红色贵族纷纷下海，拜先前的牛鬼蛇神为师。今天的富人，多有一段鲜为人知或不欲人知的发迹史。

唉，几十年了，别提他了。

【原载２００８年３月２０日《都市文化报·辍耕夜话》】

题图 ／ 只红梅