芙蓉街６６号

东　关

不是“虚拟”空间，而是“形象”工程。

小王是市民政局地名处的一名干部。这天，他正在办公室查资料，一抬头，见一位老汉在门口探头探脑，一副想进又不敢进的样子，就忙热情招呼道：“大爷，您有什么事吗？”老人受到了鼓励，脸上挤满笑容，小心地问：“同志，这里管门牌号吗？”原来是来办理门牌号码的，小王忙把老人请进屋。

老人进来后，小王才发现，老人原来是个瘸子，个头不高，满脸皱纹，上身穿一件藏青色的中山装，虽然皱巴巴的，但成色还新，估计是为办事特地换的。小王和气地问：“大爷，您身份证和房产证带来了没有？”老人从怀里掏出身份证递过来，小王一看，老人姓赵，是外地人，猜想他大概是在本市买了房子，所以要来办门牌。小王又问：“房产证呢？”老人讷讷地说：“我没有房产证。”小王一怔：“大爷，您没有房子，那还来办什么门牌呢？”谁知老人却又说：“我有房子。”

这事儿奇怪了！小王想：在城区建房，事先都要申请门牌号码，这有房而没门牌号码，估计是违章建筑，于是就说：“大爷，那您就让单位或者居委会开一个证明来吧！”谁知老人连连摇头：“我没有单位，那地方也没有居委会。”这下小王愣住了：“那……大爷，您到底住哪儿？”老人赶紧回答：“城南，龙河边。”

龙河边？小王搞区划工作多年，说他是“活地图”一点不夸张。他知道，龙河在市区最南边，再往北就是环城路，而环城路跟龙河之间，是一条二十米宽的绿化带，那里只有一片小树林，哪来的民居呀？小王把身份证还给老人，抱歉地说：“大爷，对不起，根据规定，您这种情况，不能办门牌啊！”老人恳求说：“同志，你就给办一个吧，为了办这个门牌，我已经跑了不少地方了，人家都不管。你就行行好，给办一个吧。”他一边说，一边哆哆嗦嗦地从怀里摸出一包烟来，递给小王。

小王的心猛地一抖，老人这张饱经沧桑的脸，让他不知怎的突然想起了故去的爷爷。小王是爷爷带大的，爷爷操劳了一辈子，他不图回报，就是希望孙子有了本事后能为老百姓做些事。小王不忍心让老人这么失望地离去，想了想，说：“这样吧，大爷，我跟您去您家看看，只要可以办，我一定帮您办一个。”老人听了顿时喜上眉梢，对小王千恩万谢。

于是，小王就跟随老人来到城南龙河边。当老人把自己的家指给小王看的时候，小王惊呆了：这是一个建在郊外的公共厕所，旁边用石棉瓦搭了一个几平米的小棚子，走进小棚子，只见里面堆满了纸箱、塑料瓶等破烂。小王心中一酸：“大爷，您就住这？”老人说：“我住外面，里屋我女儿住。不瞒你说，隔壁厕所，还有这河边的卫生，都归我管，我就在这落脚，也图个方便。”

小王探头朝里面看了一眼，所谓的“里屋”里除了一张小小的床，地上几乎堆满了杂七杂八的东西，墙上还挂着一张照片，照片上，一个十五六岁的姑娘正靠着老人甜甜地笑着。老人乐呵呵地对小王介绍说：“这是我闺女，叫小雪，书读得可好哩，今年要考大学了！”

小王很惊讶：老人怎么还有这么小的女儿？他们老小就这么过着清贫的日子？小王看着，看着，鼻子发酸，眼窝发热，差点涌出泪来……

老人见小王不出声，有点儿着急，就问：“同志，你看，我没有骗你，我有房子，能办门牌吧？”小王实在不忍心拒绝老人，可像这种情况，根本不可能替他办什么门牌，别的不说，如果老人以后不做这份工作，有关部门肯定不会让他继续在这里住下去。可是，怎么对老人说呢？

小王想了想，不解地问老人：“大爷，您……您为什么非要办门牌呢？”老人看了一眼照片上的女儿，忧心忡忡地对小王说：“同志，我女儿马上就高考了，将来上大学，学校要发录取通知书，到时候没有地址，收不到可就耽误事了。”小王恍然大悟，怪不得老人这么着急呢！可这问题不难解决啊，他说：“大爷，您别急，录取通知书可以直接寄到学校啊，您让您女儿到学校去拿不就行了？”

老人连连摇手，说：“那可不成！听说去年有个学生让把通知书寄到学校，结果弄丢了，连大学都没上成。”老人顿了顿，又说，“还有，小雪上大学后，肯定要填这表那表的，要是连个家庭地址都没有，会让人瞧不起的。对了，以后小雪上了大学要给我写信，没有门牌号，我咋能收到呢？”没想到，一个小小的门牌号，对老人来说有这么重要！

小王太为难了！他十分同情这一对老小，可他是国家工作人员，必须按规定办事，这是原则。小王只好狠狠心，对老人说：“实在对不起，您这种情况，真的不能办门牌号码！”

老人的眼神直了，呆了片刻，突然泪流满面，失声痛哭：“同志，小雪命苦啊，我跟你说实话吧，她是我捡来的孩子啊！”怪不得他们年龄不对嘛！小王心中百感交集，他沉吟半晌，说：“大爷，您别着急，我回去再想想办法吧！”

一个星期过去了。这天，小王来找老人，果真将一个门牌送到老人手里，还帮他钉在小屋的门檐上。老人不识字，小王就解释说：“大爷，这门牌上写着：芙蓉街66号。这就是您家现在的地址！我把这个门牌号通知邮局了，以后小雪上大学的录取通知书，小雪给您写的信，都会送这儿来，您就只管等着收吧！”老人没想到事儿这么快就给办成了，高兴得合不拢嘴，连声说共产党的干部好。

晚上，老人的女儿小雪放学回来了，一看到门檐上崭新的门牌，乐得跳了起来。可再仔细一看，她脸上的笑容凝固了，满眼疑惑地问道：“爸，为什么叫芙蓉街呢？”老人往身后的龙河边一指，说：“民政局那位姓王的同志说了，这不栽着一排芙蓉树吗？所以咱这儿叫芙蓉街。嘿嘿，这名字好听！”小雪又问：“那……咱是66号，65号在哪里呢？”老人一怔，挠挠头：“这我倒没问。小雪，人家王同志一看就是个好人，不会骗咱们的。王同志说了，照这个地址寄信，保证能收到。”

可是，小雪还是有点将信将疑。第二天，她悄悄按这个“芙蓉街66号”的门牌地址发了一封信，没想到放学回家，远远的，就看到老人手里举着信，像个孩子似的直朝她嚷嚷：“小雪，快来看，谁这么快就给咱家来信了？”小雪眼里涌出泪花：“啊，真的！这门牌号是真的！”

时间过得很快，星期天的一个下午，小王正在家里上网，突然门铃响了，开门一看，是个不认识的女学生。他愣了一下：“请问，你找谁？”姑娘羞怯地问：“您是民政局的王叔叔吧？”小王心里一动：“你……是小雪吧？怎么找到这儿的？”小雪点点头，说：“王叔叔，我就是小雪，我是按您给我们家的门牌地址找来的。您看……”她抬起头，指指小王家门口的门牌，“我们家的跟你们家的一模一样：芙蓉街66号。”

真是个聪明的孩子！小王忙将小雪让进屋，解释说：“小雪，按照规定，不可能单独为你家规划命名一条街道，也根本不可能为你家办一个门牌号，而你爸爸为了你，他的心情比山还重啊，所以我就……请原谅，我实在想不出别的办法。”

小雪满含着感激的泪水，问：“王叔叔，那封信，一定是您特地让人送去的吧？”小王点点头：“小雪，你放心，这个门牌号咱们两家共用，如果有你们的信，不管多忙，我都会马上给你们送去，绝不会耽误的。”小雪低下了头，说：“可是，王叔叔，那多麻烦您啊！”小王望着这个懂事的姑娘，疼爱地说：“小雪，一点也不麻烦。如果你愿意，你可以把我当成你的亲叔叔。和你爸爸那儿一样，这里也永远是你的家。”

小雪心里一个颤栗，一双美丽的大眼睛忽闪着，惊喜地问：“王叔叔，真的可以吗？”小王使劲地点点头，真诚地说：“是的，只要你愿意，芙蓉街66号，就是我们共同的家。还有，好好学习，好日子还得靠自己去实现！”小雪泪眼蒙，似乎听懂了小王叔叔的话……

（题图、插图：魏忠善）