你说我爱他什么

张鸣跃

王腊娃，1978年生在一户山民家，灵动疯野。15岁成了孤女，没上过一天学的她出山打工。

她能打到的工不多，保姆呀搬运工呀什么的，而且都干不长，因为她一不沾邪，二不受气。

1998年春，她流落到山西，在一个私人包工队当小工，包工队的头儿大刘看上了她。他大她十多岁，她开始不同意，后来觉得他人挺好，就谈上了。有人问：“你爱他啥？”她说：“吃口饭！”

谈了一年多，她发现大刘不是做领众的材料，包工程老是要不到钱，欠了小工们不少工资，到处躲开了。她天天和大刘吵闹，但就是不走。有人问：“你爱他啥？”她说：“吵架！”

2001年夏天，一群要工资的小工终于在洛阳找到了大刘。大刘没钱，被打断了一条腿，残了。成废人的大刘劝她走，别管他了。她说只要他从此听她的，她就嫁给他。

她真的嫁给了大刘。大刘也是孤儿，这些年唯一的收获就是在家乡盖了座小楼。她做主把那小楼卖了，清了所欠的工资，在城里租了一间房，她打工挣钱养家。有人问：“你爱他啥？”她说：“他残废了。”

2002年3月8日，大刘不想再拖累她，跳楼了。送医院，命是保住了，但全瘫了，包括脑子，只会傻笑和吃饭。这时有人预言：这回她是什么也图不上了，要不了多久，她就会抛下他远走高飞，把难题留给社会。

人们又错了。她换了一个独门独院的租房，开始在家里打工，给人洗衣服洗被子，出去收活，回来洗。人们吃惊的是，她好像并不愁苦，还是大大咧咧嘻嘻笑笑的老样儿，对大刘也还是老样子，吃好喝好穿好，有时疼，有时骂，和大刘吵架习惯了，她就推他到院里，看着他自己吵，边洗衣服边吵，他傻笑，她吵够了也傻笑。

一年过去了。两年过去了。四年过去了。她没跑，也没倒，还添置了洗衣机甩干机，生意越来越红火了。这时有人劝她再走一步，嫁个好心男人，带上大刘就是了。她问：“大刘不是男人吗？”人们没话说了。

这事在民间传得很响，惊动了记者。2008年4月，几个记者采访王腊娃后也没写出啥来，写爱情，她说她不知道啥是爱情。有个记者问她：“现在，你爱他啥？”

她早被这些问题问烦了，就指着大刘大声反问记者：“你说，他还活着吗？”“哦，活着……”“那你说我爱他啥？”

没人有资格再问什么了。吃喝拉撒日子，皮包骨头肉人，偏偏有那么多人，成天编辑什么“时尚”呀“小资”呀“都市情爱”呀的理据，其实，都只是中国实际民生之外的洋垃圾。

在王腊娃这里，爱情就是在同一个世上一起过日子的两条人命，一命陪一命，没别的。