孩子，我为什么打你

2008-04-27毕淑敏

作文新天地(高中版) 2008年4期

毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯真无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器—这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免—打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

简评

作为一篇抒情散文，本文最大的特色是具有浓郁的抒情色彩和极强的感染力，并且这些抒情的方法又极具特色：一是使用第二人称，使文章语言极具亲和力，抒发感情流畅自如；二是运用大量生动贴切的比喻，既让深刻的道理浅显化，又使文章文采飞扬，读之可亲，回味悠长；三是结构上剥笋式的层层推进，摆“打”孩子的事实—为什么“打”—怎样“打”—“打”的意义，层层推进，环环相扣，行文流畅，借冷静并且饱含激情的语言把母亲对孩子的深挚而又明理的爱表达得淋漓尽致。

●开篇引入自然简洁，孩子率真的语言里蕴涵着母爱的宽厚。

●贴切的比喻生动描绘出母亲受孩子提醒后惊诧而又有些许愧疚的复杂心情。

●这两个“不是……而是……”形成一种对比，表达了母亲真挚坦荡的爱子情怀。

●比喻形象地写出孩子的稚嫩可爱，表达出母亲对孩子的爱怜，为下文说明“打”是迫不得已作铺垫。

●用比喻再写母亲对孩子的爱怜之情。

●直抒胸臆，感情浓烈。

●比喻形象地写出了孩子快速且不羁的成长状况，字里行间透露出母亲对孩子的喜爱。

●两个“又”生动形象地写出了正在成长中的孩子既幼嫩又淘气顽皮的特点。比喻写出了孩子顽劣放任的情状，为下文不得不“打”再作铺垫。

●诚挚的话语使“打”的缘由被展示得清清楚楚。

●再次补述“打”的原因。

●对“打”的另一种诠释：母亲的特权，也是母爱的重任。

●比喻再次表达“打”是不得已而为之之举。