盛世英超
2008-04-19李翔等
李 翔等
盛世英超
李翔
盛世英超,不是一个口号,而是一波又一波的球员引进提升了技术水准,大陆教练带来了先进的战术思想和管理理念,而传统的力量、节奏和永不言败的精神(看看1999年的曼联和2005年的利物浦)从未丧失。维埃拉感受到了自己的老迈,“现在英格兰有不少超级球员,再加上英式球风和精神,很难对付。八强占半,真了不起。”
代表俱乐部赛事最高水平的欧洲冠军联赛,战至八强,史无前例地有来自一国(地区)的四支球队存活;欧洲联盟杯上,该地区的代表队亦悉数晋级淘汰赛,埃弗顿和托特纳姆只是惜败于点球决战,才无缘八强。英超的强势再一次成为足坛的焦点话题。自欧洲冠军联赛降低门槛后,1999/2000和2002/2003赛季,西班牙和意大利都曾有过三队跻身四强的强势,但本赛季两国在八强中都硕果仅存。弗格森说,世道变了,而今已是英超天下——诚哉斯言。自从利物浦在伊斯坦布尔上演逆转夺冠的奇迹以来,冠军联赛决赛总少不了英超球队,半决赛也曾出现过三次英超内战。
这是英超联赛水平的证明。上世纪80年代,英格兰足球的起落是整个社会的缩影。当“英国病”在海塞尔球场发作,英格兰球会被逐出欧洲赛场;当希尔斯堡再生惨剧,除旧立新便不可避免。“泰勒报告”透彻地分析了本国足球的种种弊端,一一提出整改方针,成为英格兰足球东山再起的基石。五年禁赛期满,曼联便开了个好头,拿下1990/1991赛季欧洲优胜者杯,重新开始吸引各国精英的加盟。其后数年间,数十名外教带着数百名外援前来“垦荒”,丰富了流派打法,提升了技术水准。
一直以来,英格兰球队的战术被讽“幼稚”,一味强调“勇气”和“决心”,全不顾“开完大脚就跑”后,阵型会留下多少漏洞。十余年欧战,唯曼联尚有心得,连高歌《马赛曲》的阿森纳也吃了大陆对手不少亏。当温格找到门道,弗爵爷老而弥坚,两位最擅长欧战的伊比利亚少帅登陆,四大豪门便奠定了今年相约莫斯科郊外夜晚的基础。
无米难为炊。去年夏季五亿英镑的投资并非集体头脑发热,而是英超数年来一直坚挺的强大购买力。福布斯去年公布的“最富球会排行榜”上,前25名中英超占据十席,大秤分金的电视肥约令各俱乐部满面红光,气色甚佳。小球会意识到“好死不如赖活”,危机到来时亦不惜一掷千金求保级。预算微薄的西甲黑马阿尔梅里亚主帅埃莫里很是羡慕:“很多事情就是根据合同金额的大小来决定的。”
这是英超品牌营销的成功。自1992年问世之日起,英超联赛便作为公司运营,以赚钱为终极目的。面对球票涨价、直播按场付费等赤裸裸的抢钱行为,球迷虽有怨言,但仍不得不为“生命中的球队”埋单。火爆的球市不但令全球转播费用飙出天价, 更引来世界各地富豪积极操作资本,将一家家百年老字号改弦更张,占为己有。说俄语、泰语和操美国、中东口音的即便各怀鬼胎,但对于英超而言,至少还通过媒体扩大了声音,制造出“奇货可居”、“供不应求”的印象,端的是市场专家梦寐以求的局面。
有钱,有地,有人,英超上升的势头远超另外四大联赛。1999年冠军联赛决赛,曼联补时阶段逆转拜仁,既是英格兰足球卷土重来的宣言,也是英超正式将德甲、法甲抛在身后的标志。今年冠军联赛八分之一决赛,阿森纳和利物浦分别完胜米兰双雄(分别为冠军联赛卫冕冠军和意甲卫冕冠军),给了日渐沉沦的意甲联赛致命一击。西甲在竞技水平上可与英超一决高下,但综合经济能力、媒介效应和全球影响等指标考量,就相差甚远。难怪英超C E O斯库达摩信心爆棚,琢磨出海外圈钱的“第39轮”,拿“E P L”当作举世无双的美国四大联盟来卖。
盛世英超,始将揭幕。
资本英超
肖晨
意甲联赛曾经拥有的“小世界杯”美誉,始于上世纪80年代初的“外籍球员解禁令”,开放的足球人才市场有力地促进了联赛的繁荣,一举奠定了意甲在世界足坛的地位。但是,转眼近三十年过去,世界足坛已经发生了翻天覆地的变化,特别是从博斯曼法案实行以来,整个欧洲甚至世界的足球人才流动更加频繁了。在这种情况下,仅仅靠“解禁令”显然无法继续在激烈的人才竞争中脱颖而出,资本运作开始发挥出巨大威力,英超联赛的崛起就是最好的证明。
资本打造新“小世界杯”
其实早在上个世纪末,体育产业作为无烟环保的新型产业模式,就已经得到了世界很多国家的认可,其中足球产业更是占有统治地位。上世纪末公布的一份报告中说,当时全球体育产业创造的利润总值已经高达4000亿美元,其中仅足球产业就达到了2000亿美元以上。
就像其他产业受到经济规律的影响一样,足球产业同样要应用市场经济的原理,同样要有资本发挥重要作用。在这方面,号称世界各国联赛中商业程度最高的英超联赛从成立之初,其实就是以经济为主体,按照市场规律进行运作。可以说,英超的强大基础从那时起就打下了,之后的发展证明其效果也非常好,尤其是在资本的流动方向上更是非常明显地体现出来。
众所周知,在自由开放的资本市场中,资本的流动主向肯定是朝着利好的方向。而在足球这样一个已经过渡为允许资本存在和流动的市场中,英超相对于意甲、西甲、法甲和德甲等联赛,已经成为投资足球的主要流向地。无论是阿布的卢布、美国商人的风险投资、泰国前总理他信的泰元,还是香港富商的港币、阿拉伯商人的石油美元……所有的这些资本投资方向都是英超,就像前文所说的,现在这个时代“小世界杯”已经不能仅靠“解禁令”来建立,而是要由市场规律来决定了。
在本赛季各大联赛开始之前,有人专门就各国外援人数进行了统计,其中英超以338名外援高居首位,排在第二的是德甲(237人),第三是法甲(200人),而西甲和意甲的人数分别只有184人和198人。不仅如此,事实上从1998年法国世界杯开始,英超就一直是此后每届世界杯和欧洲杯的头号国脚贡献者。新“小世界杯”也被人越叫越响,其实说到底这些都是“现象”,本质都是资本为主导的经济规律所决定的。
收购狂潮背后的盈利
“谁会在9 0 分钟之内失去3 5 0 0 万英镑?”上赛季英超第38轮之前,沃特福德和查尔顿两队已经提前降级,第三个降级名额将在最后一轮比赛中产生,上面那个问题就是赛前英国《太阳报》的头版标题,而我们现在重提这段旧案,并不是评论比赛本身,而是要着重提醒读者注意这个数字——3500万英镑!这个数字对于很多欧洲豪门球队来说,都是一笔不菲的收入,更不要说那些一向靠卖球员维持生计的经济困难的球队了。
当我们为一家家英超俱乐部被世界各地的富豪所收购的消息而惊讶时,这在经济家的眼里却是无比正常。正所谓“无利不起早”,当富豪们对于投资英超趋之若鹜时,很容易明白他们的目的——追逐最大利润。
英国《独立报》曾经就英冠球队进入英超算了一笔账,该报以2005/2006赛季英冠附加赛沃特福德对阵利兹联的比赛为例。在淘汰赛中输球的一方,尽管不能晋级英超,但仍然可以拿到130万英镑的门票收入;但与晋级英超者的收入相比,显然这只是一个微不足道的安慰奖。而在当时的情况下进入英超,每个赛季仅电视转播收入就有1800万英镑以上,注意,这仅仅是英超最末一名的收入。这个收入按照成绩的好坏来进行分配,成绩越好的球队收入也将越多,事实上那已经是两年前的价格了。英超联盟本赛季的转播合同已经达到了三年27亿英镑,每年9亿英镑,也就是说,英超榜尾球队也将获得高达3000万英镑的转播收入。
除了这笔份额最大的收入之外,英超榜尾球队的收入中还包括为期两年的“降级补助”,用来补偿降级球队在降级过程中所产生的巨大收入落差。除此之外,我们以利兹联和沃特福德只在英超生存一个赛季为例,由于利兹联的主场(4万人)比沃特福德队主场(1.9万人)容量更大,剩下的利润区别就只是门票收入的差别以及利兹联在海内外拥有比沃特福德更高的知名度所带来的商业收入增长了。沃特福德的具体数字是,门票收入从英冠的340万英镑增加到500万,俱乐部纪念品收入从85万英镑增加到150万,其他商业收入从325万英镑增加到500万,加上电视转播收入等,将实现4700万英镑的总收入,比身处英冠联赛增长了3900万;而利兹的总收入则一下子增加到了7200万英镑,增收4100万英镑。注意,这都是上述两队升入英超仅仅打了一个赛季,并且位列榜尾的收入预算,如果考虑到转播、商品及门票价格增长或者是保级成功等因素,实际收入显然不止于此。如果长期生存在英超或者取得前几名的佳绩,收入会更加理想。换句话说,只要进入英超就有钱赚,稳赚不赔的生意谁会不想做?这也难怪世界资本市场上的流动资本会对投资英超俱乐部趋之若鹜,格莱泽等美国富豪冒着曼联铁杆球迷的死亡威胁也要收购曼联,说白了,就是钱字给闹的。
英超的整体经济运作
其实足球市场的资本运作,与平时生活中的资本运作并无太多不同。英超的资本运作离不开英国的经济背景。英国一直奉行自由贸易政策,其市场经济开放程度是欧洲最高的,伦敦更是世界金融中心,这些都使得英超诞生的土壤相比意大利、西班牙和德国等有着很大不同。即使以国民生产总值而论,英国在欧洲也仅仅落后于德国,这些都是英超的先天过人之处。
其实以单个俱乐部的电视转播收入而言,曼联和阿森纳等英超豪门每个赛季尽管可达到榜尾球队的两倍以上,但大多数时候还是比不上欧洲大陆如巴萨、皇马等豪门。因为英超的转播权是将整个英超联赛打包卖给电视台,而不像欧洲大陆球队拥有自己签约电视台的权利。短期而论,显然后者的利益更加丰厚,但从长线投资来看,英超的整体运作保证了资本市场的整体健康,豪门俱乐部牺牲了一小部分眼前利益,却换来了整个英超资本市场的平稳运行。
在每家俱乐部的个体经营上,更是有着其独特的资本运行模式。早在1983年英超尚未诞生之前,托特纳姆俱乐部就已经挂牌上市,成为了世界上第一家上市的足球俱乐部。之后很多同行争相效仿,一时间足球俱乐部上市如同雨后春笋,但其他国家的上市俱乐部很快就由于种种原因而纷纷撤牌,只有英超俱乐部坚持了下来。毕竟相对而言,只有英超的俱乐部最具有股份公司的特点。德国的俱乐部国家主义经济政策的痕迹比较重;西甲俱乐部大多数奉行的是会员制,所有重大决定要由会员代表大会决定;意大利的俱乐部虽然是私有制,但他们的主场产权归属都不明晰,这些都不应该是一个股份制公司应该出现的。当然,现在的英超俱乐部也在股票市场中消失了,不过这是因为它们都被各国富豪所收购。根据股份公司规定,当收购股份达到绝对百分比时,股份公司变成了私有财产,股份制也就不复存在,以这个理由从股票市场中摘牌则是完全符合市场经济规律的。
除了整体出售电视转播以及按照市场规律发行股票等资本运作之外,英超俱乐部资本运作的成功之处还有很多,在开拓传统市场之外,英超俱乐部也非常重视海外市场的开拓。众所周知,英超的球迷很有历史情结,通常一家俱乐部的球迷是代代相传的,这部分市场是英超非常重视的,即使引入了外资,换了外国老板,英超俱乐部也不会丢掉这个传统,依旧坚持为俱乐部所在地的周边社区服务。这个举措争取到了很多新一代球迷对俱乐部的归属感,避免了球迷出现断层。在海外市场方面,仅从英超联赛为了迁就外国观众的收视习惯,安排了不同时间段,每轮联赛分为周六、周日和周一三天进行,就可以体会到他们的用心良苦。特别是今年,英超开始酝酿在海外进行“第39轮”,尽管这个方案被国际足联否定了,但不难发现英超联赛对海外市场的勃勃野心。开发远东,开发中东,开发北美,而欧洲大陆豪门还在单枪匹马地各自为战,这就是差距。
帅帐英超
A Stage of Exotic Bosses
没有哪国联赛会像英超一样,主教练的位置会完全向外国人敞开。从埃里克松入主英格兰队的那天起,英格兰人的思想已经无限开放了。如今在各大俱乐部的帅位上,来自西班牙、法国和其他国家的主教练比比皆是。
英格兰是现代足球的发源地,但这并不妨碍其广聘外教,吸收外来营养。新世纪以来,夺得过欧洲联盟杯的主帅基本上都在英超赛场留下过足迹,正是这种广纳百川的教练吸纳模式,才造就了盛世英超的上层建筑。
显赫的外教成绩单
随着联赛的推进,英超的积分榜前四名在不断变化,场下运筹帷幄,场上瞬息万变。但有一种现象似乎一成不变,那就是积分榜前五名一直被外籍教练执教的球队所牢牢把控。这不是本赛季刚刚凸显的特征,事实上,外籍主帅“作乱”英超有不少年头了。
最近一个夺得英格兰顶级联赛冠军的本土教练叫霍华德·威尔金森,这并不是一个很陌生的名字,此君曾于2004年3月起担任上海申花队的技术总监,实际履行主教练职责,成为申花队的第七任洋帅。然而仅到了5月份,他就在申花下课。1991/1992赛季,威尔金森率领利兹联队夺得了末代英甲的冠军,随后英超联赛问世,英格兰籍主帅就再也没有赢得过联赛冠军。16年来,苏格兰人弗格森率领球队九次问鼎,法国人温格三次夺冠,葡萄牙人莫里尼奥两度折桂,另外一次冠军在布莱克本队名下,当时该队主帅是苏格兰人达格利什。
从目前的形势来看, 本赛季英超冠军还将落在外籍主帅手中。31轮四强会战之后,弗格森的曼联队以五分优势领先,以色列主帅格兰特执掌的切尔西居次席,温格的阿森纳距离切尔西仅有一分;西班牙人贝尼特斯的利物浦和苏格兰人莫耶斯的埃弗顿分别四、五名。目前成绩最好的本土主帅是老雷德克纳
普,但他率领的朴次茅斯与榜首有着23分的天堑。
再来看看足总杯,自1995年起,就没有本土教练捧起过这项英格兰最古老、最本土化赛事的奖杯。不过,本赛季将改写这一尴尬的历史,因为最后四强的主帅清一色是英格兰人。至于联赛杯,本赛季托特纳姆于2月底捧起了冠军奖杯,尽管此赛事被称为“鸡肋”,但该队球迷依然欢天喜地。这是托特纳姆队九年来首次夺得重要赛事的冠军,当时西班牙籍主帅拉莫斯上任只有四个月。这样鼓舞人心的效率,是本土教练们望尘莫及的。
向“老外”敞开腰包
卡佩罗出任英格兰队主帅已经两个多月了,有关为什么要由意大利人担任英格兰主帅的争论还在继续,排除打法上的不融合,排除同为足球强国的抵触情绪,光薪水上的差距就让本土教练们难以接受。
据悉,卡佩罗的年薪在6 0 0万英镑左右,是世界足坛收入最高的教练,可以与切尔西队队长特里的13万英镑周薪相媲美。此前,英格兰足总为第一位非本土教练、瑞典人埃里克松开出过400万英镑的“天价”工资,而本土教练麦克拉伦工资仅为250万英镑。人们说,足总在经历了英格兰队无缘欧洲杯的惨痛教训后,为求“复兴”已经不惜血本。事实上,在教练班底的投入上,英格兰足坛向来就不怕“肥水流向外人田”。
不谈俱乐部各豪门的帅位,就连助理教练的饭碗,英格兰也慷慨地让外国人来捧。温格从1996年初到阿森纳时就搭档北爱尔兰助理教练帕特·赖斯,12年来不曾更换。弗格森的“二把手”是葡萄牙人奎罗斯,格兰特的助手是苏格兰人克拉克,贝尼特斯的助手是他的西班牙同乡塔兰,拉莫斯的助理是前该队球星、乌拉圭国脚波耶特。在英格兰队的教练班子里,卡佩罗到来的同时带来了四位意大利助手和一位U21队教练。
为何要让外人指路
巴西、意大利、德国和荷兰等足球大国的国家队主教练从来都是本土人,英格兰足坛为什么要让肥水流到外人田,假如围着自家垄沟转又会怎样呢?2004年,麦克拉伦率米德尔斯堡队夺得联赛杯,这已经是英超现任本土教练最近的捧杯纪录。
没了?是的,仅此一项。但这足以引起英格兰足总对本土主帅的重视,他们将麦克拉伦扶到了英格兰足坛的最高端。随后,麦克拉伦在欧洲杯预选赛上折戟沉沙,最耀眼的一颗本土将星就此陨落。再放眼英超联赛,现任的九位本土教练从没有在英格兰或欧洲赛场上捧过任何奖杯。如果非要挑出个抢眼的,那就是富勒姆主帅霍奇森了,他曾率队获得过两个联赛冠军,不过分别是在瑞典和丹麦。
没有扶得起的本土教练, 这是外教“横行”的最根本原因,除此之外,还有三个理由。
一是技术层面。国际赛场与本土赛场不同,“时速100英里”的速度与单一的长传冲调等史前风格已难以适应。西班牙、荷兰、意大利、捷克甚至克罗地亚等欧洲大陆球队,都在走技术路线,他们耐心控球,适时出脚,而不是第一时间传球。一个土生土长的英格兰籍主帅,是不可能抛弃经典英式足球传统的。踢大陆式足球,需要大陆主帅。
二是声望问题。英格兰盛产球星,他们有极高的声望与薪水。当一位声名显赫的球星质问主帅:为什么让我这样、应该让我怎样时,需要得到主帅怎样的答复呢?正确的答复是这样的(指着自己的各种冠军头衔):“不,我这么安排是因为我曾经以此赢得过这个、这个,还有这个。如果你不满意,马上给我滚蛋!”显然,没有一位本土教练有资格说出这样的话。
三是媒体因素。英格兰有百密无一疏的狗仔队,如果你是土生土长的英格兰人,那么他们可以挖掘到你的祖宗三代。用维纳布尔斯的话说,一位外籍主帅可以平和地度过一个周末,你的孩子可以在自己的国家安静地读书和工作,而不是受到英国小报的24小时监控。
“外来的和尚”怎么念经
当然,英格兰足坛向外教们敞开的不仅仅是腰包,还有广阔的胸怀,容纳他们带来的包罗万象的足球文化,与各大赛场的夺冠经验。那么,外来的主帅带来了哪些本土主帅没有的东西呢?
温格接手前的阿森纳是一支死气沉沉的功利球队,随后他买来了当时还默默无闻的法国小老乡维埃拉和阿内尔卡,并开创了“行云流水”般的足球风格。于是阿森纳踢出了英超有史以来最优雅的比赛,于是枪手频频打入英超有史以来最精妙的进球,于是兵工厂赢得了无数中立球迷的掌声和赞誉。
在老特拉福德执教21个赛季,捧得20座奖杯的弗格森,对英超的贡献更是不胜枚举。最值得一提的是,他将必胜的信念根植于老特拉福德的每一寸草皮,而且,他开创了英国联赛大胆使用外籍球员的先河。他把曼联这样一个老牌英国俱乐部的队长袖标交给了法国人坎通纳,正是坎通纳的成功榜样,成为了照亮外籍球员登陆英超之路的灯塔。
贝尼特斯是欧洲赛场上的高手,他的到来改变了英超球队在新世纪冠军联赛赛场上的低迷。此前三个赛季,他带领利物浦两次闯进冠军联赛决赛,夺得了一次冠军。英超球队今天在冠军联赛赛场上的辉煌,不能不提贝尼特斯带的好头与好经验。
莫里尼奥,这位狂放不羁的主帅,在上任的首个赛季便率队勇夺英超冠军,结束了切尔西俱乐部半世纪无缘联赛桂冠的耻辱历史。执教切尔西三年,莫里尼奥率领蓝军夺得了五项冠军。他的边锋战术英超无敌,他将“4321”圣诞树阵型运用得出神入化,他在比分落后时使用四前锋战术的殊死一搏,让球队数次在补时阶段反超。莫里尼奥给英超带来的是大开大阖、不屈不挠的魅力足球,如今,葡萄牙人离开了斯坦福桥,对于其继任者而言,他的带队成绩成为一项难以逾越的纪录。但是格兰特并没有活在莫里尼奥的阴影下,在足总杯、冠军联赛和英超联赛三线作战,如今的切尔西仍然强大。
四个月前拉莫斯接手托特纳姆时,球队还徘徊在降级区。转会窗口将开,拉莫斯要做什么,大换血吗?不需要。对于这样一支老牌强队,他只是将现有的球员人尽其用,恢复他们的信心,激发他们的欲望,俱乐部九年来的第一个冠军就这样到来了。
星光英超
◆李翔
由于意大利队在1982年世界杯上夺冠,意甲赛场迅速成为各国球星首选的热土。巴西和阿根廷各自的王牌球星济科和马拉多纳,竟愿意偏安于乌迪内斯和那不勒斯,意甲魅力之大可见一斑;西德“三驾马车”和荷兰“三剑客”也成为一时瑜亮。本土球星从来都是球迷的宠儿,但一国在同一年代能够出产的超级球星,一只手的手指便数得过来。联赛星光几许,更多是由外援的质量和数量所决定。尽管欧洲金球奖和世界足球先生的荣誉多年与英格兰无缘,但英超仍是最星光四射的联赛。
三十年的变化
本赛季的英超球员名单上,除英伦三岛外,另有来自56个国家和地区的球员,包括中国、新西兰、洪都拉斯和多哥等。意、西联赛一如既往地将目光瞄准新大陆,德国则充斥着东欧和土耳其移民的后裔,法国仍是
非洲人的乐土,英超却早已将触角伸遍全世界。哪怕纯粹为了商业利益,都是对整体品牌提升的极大帮助。
于是,一代人的光阴,英格兰就成为了足球领域最全球化的国家。30年前,1 9 7 8 年的夏天,托特纳姆签下了两名阿根廷人,曾被认为是与人类第一个试管婴儿诞生齐名的大事件。而今,一支英超球队若没有一打外援,才会令人啧啧称奇。20年前,1988/1989赛季,阿森纳联赛称雄,阵中没有一人来自英伦三岛之外,当时看来稀松平常。但这却是英格兰最后一次有冠军球队做到这一点,此后更无重复之可能。
历史遗留观点:是英格兰将足球传播给全世界,外籍球员来岛国献技,无异于“关公面前耍大刀”。外国人懂足球吗?不多;能教英格兰什么吗?不能;会给英格兰足球带来什么?失业和混乱;接受外国人对英格兰意味着什么?英格兰自己不能培养足够多、足够好的球员。现在,答案有了180度的转弯,优秀的外援往往是职业楷模,他们一丝不苟地准备比赛,饮食节制,训练认真,技术高超;他们全身心投入足球,并在场内场外教会本土球员如何比赛。博格坎普和佐拉便是最佳例子。
海塞尔惨案的后遗症,一度禁锢了外援和外教登陆英格兰的步伐。既无逐鹿欧洲的机会,谁稀罕同你玩窝里斗?英格兰联赛在那几年彻底沦为长传冲吊的代名词,以致于英格兰队无缘1994年世界杯,方才醒悟落于人后。欧洲足联的处罚结束后,英超粉墨登场,展示其成熟的运作、雄厚的财力、热情的球迷和开放的球风,遂有各国好手络绎不绝,谱就一段星光史。
实用的北欧人
对于生活在明媚阳光中的拉丁球员来说,英国在各方面都不适合生活和工作。气候恶劣,饮食单调,比赛过于强调身体对抗,裁判经常有意放过针对花拳绣腿的侵犯,以此保障对抗的火爆程度——然而这些,在斯堪的纳维亚球员看来都不是问题。维京人的后代高大健壮,不畏激烈的冲撞,不乏实用的技术,是以在英格兰大受欢迎。上世纪90年代初,挪威经纪人豪格抓住机遇,引进了一批北欧名将。防守球员中,曼联的舒梅切尔和亨宁·博格是王朝基石,丹麦后腰约翰·延森为阿森纳拿过足总杯、联赛杯和优胜者杯冠军,利物浦的挪威后卫比约内比也有联赛杯在手;进攻球员中,索尔斯克亚和T·A·弗洛都是球迷难以忘怀的人物。
马丁·奥尼尔执教阿斯顿维拉后,致力于网罗本土新秀,但仍有三名外援的位置雷打不动,分管前后的卡鲁、梅尔贝里和劳尔森延续了北欧先驱们的良好表现。上赛季曼联曾短暂租借瑞典老将亨里克·拉尔森两个月,获得了一致好评。边路球员中,永贝里、里瑟和M·G·佩德森都在英超树立了招牌。
昙花一现的意大利人
“意甲第一论”者曾提出一个观点,被意甲遗弃的球员,到了英超马上威风八面。若按此理,英超已然天下第一。君不见——意甲呼风唤雨的舍甫琴科、克雷斯波在英超举步维艰,徒呼奈何;老得踢不动的迪卡尼奥回到拉齐奥被视为救星;而在曼联连空门都踢不进的福兰,去西甲后立马穿上了欧洲金靴。
但在当时,东渡的意大利人确实拥有比英格兰同行高一个档次的技术和意识。切尔西更衣室流行意大利语,维亚利、佐拉和迪马特奥成为球迷至爱。迪卡尼奥性情中人,推翻裁判被禁赛13场,不妨碍他戴上所有效力球会的队长袖标。卡博内在谢菲尔德星期三、费斯塔在米德尔斯堡、隆巴多在水晶宫、皮斯托内在“喜鹊”,都长期占据主力。意大利球员拥有足够的足球智商适应各种风格的联赛,唯一问题是他们太过恋家。埃里克松本赛季力主引进的比安奇,进球率稳定,却始终抱怨无法适应环境,曼城不得不在冬歇期将他原价卖出。其前辈曼奇尼和卡西拉吉,何尝不是这个结局?
最佳外援法国人
英法之间互相嘲弄贬低,已有数百年的故纸可考。法国人认为“约翰牛”的脑袋冥顽不灵,而足球恰是最需要动脑子的。就连耐克广告语也来掺和:“1966年是英格兰足球的幸运年,埃里克(坎通纳)出生了。”坎通纳是英超问世后的代表人物之一,“国王”是对他的最高赞誉。在场上,他总能看破对手意图,提前作出正确判断;在场下,他又妙语连珠,留下过不少名言。同时期吉诺拉华丽的盘带是托特纳姆和纽卡斯尔联票房的保证。随后,大批法国人在英超发光发热。维埃拉和珀蒂联手阿森纳中场,德塞利和勒伯夫搭档切尔西中卫,都是世界级的组合。阿内尔卡、亨利、维尔托德和皮雷等在温格点拨下,斩获了无数进球。老将德约卡夫和杜加里也分别为博尔顿和伯明翰的保级立过奇功。
非洲产的身体素质加上欧洲产的战术纪律,使众多法国球员跨越英吉利海峡后几乎不需要适应期。此外,温格像法国足球伫立在伦敦的灯塔,不仅为本队寻找下一个来之能战的弗拉米尼和萨尼亚,还担当起中间人角色,老雷德克纳普等几位主帅都会在签下法国球员前给教授打个电话。
能跑能跳的非洲人
南安普敦曾签入的阿里·迪亚绝对配得上“奇迹”二字,他的英超“生涯”只留下了一个“百慕大三角”般难解的问题:他怎么上得了场?1996年,南安普敦队主帅索内斯偶然得到世界足球先生威赫的推荐,立马引进了这位威赫的“表弟”。该队的王牌射手勒蒂塞尔回忆:他在训练中似乎很不情愿表现自己,但我们想,威赫推荐的总不会错,他可能还不适应新环境吧。对利兹联的比赛中,坐上板凳的迪亚运气极佳,第36分钟就等到了勒蒂塞尔受伤退场的机会。数秒后,他得到绝妙传球形成单刀,想也不想将球轰入……门将怀中。这已经是他的最佳表现了,下半场更没戏,因为他实在跑不动了。索内斯在最需要进球的时刻,只能再用后卫换下了他。塞内加尔人噩梦般的处子战激发了媒体的兴趣,经考证,原来这位31岁的老将刚试训了两家第三级别的球队,都被一口回绝。他的经纪人突发奇想,在电话中扮演威赫,可怜的索内斯上了大当。
这样的笑话在十年后的今天已不可能发生。非洲球员的知名度和价值不逊色于同级别的欧美球员,朴次茅斯“非洲帮”那恐怖的身体素质,让勒蒂塞尔看了直摇头:“个个都有1米9,我要搁在今天,根本不够资格上场。”眼看切尔西和阿森纳在锋线上都有非洲“魔兽”压阵,曼联也赶忙签下了安哥拉人马努乔,后者在非洲杯上的表现预示着,英超后卫又有得忙活了。
站稳脚跟的西班牙人
西班牙足球崇尚细活,似乎同英超格格不入。讽刺的是,正是英格兰人彭特兰(1930年和1931年西甲冠军毕尔巴鄂竞技队主教练)教会了他们怎么玩短传渗透,这一比赛风格被视为真理。因此当西班牙球员发现,老师的祖国根本不这么玩,就纷纷避而远之。
贝尼特斯入主利物浦,带动同胞走出国门,一如当年切尔西的意大利帮。莫伦特斯、何塞米这样的“老西甲”没给他争光,中生代
的表现则可圈可点:路易斯·加西亚屡进诡异的关键球,如对切尔西开场的幽灵球和对尤文的超级凌空远射;阿隆索两次50米外射门得手也铸就了经典时刻,包括2005年冠军联赛决赛点球被扑出后补进扳成3∶3的最后一球;雷纳则被认为实力不亚于卡西利亚斯。
更大的成功源于更年轻的一代,托雷斯是红军本赛季冲进冠军联赛八强的头号功臣,阿韦洛亚在两闸都有稳定表现。西班牙球员完全可以借助灵活的头脑和身手,扬长避短,为大开大阖的英式球风配上条理和节奏。随着拉莫斯入主托特纳姆,白鹿巷今夏也将有西班牙新兵签到。
适应期的南美人
南美沃土生产过无数天才,足球史上的球王级人物中,唯克鲁伊夫出自于欧洲,迪斯蒂法诺、贝利、马拉多纳和罗纳尔多都是南美足坛的骄傲。英超之所以与国际个人大奖绝缘,对南美球星缺少吸引力便是原因之一。曼联是最为推崇地面打法的球队,此前引进南美人皆以失败告终。贝隆天价水货,福兰不堪入目,老特拉福德的第一位巴西人克莱伯森根本没有出场机会。与西班牙人的适应过程相似,南美球员需要在更年轻、球风未定型时,就来英超接受磨砺,且需具备坚强的意志力。
特维斯打到第19场才破球荒,但此后一发不可收拾,成为西汉姆联队救世主,转会曼联又成关键先生。几位同乡的职业生涯也有了起色,马斯切拉诺巩固了在利物浦的先发位置,前桑德兰左闸阿尔卡统帅米堡中场,世青赛新秀萨拉特也在伯明翰找到了机会。巴西新人中,安德森独当一面的表现令人惊艳,与杰拉德硬碰硬也不落下风,阿丰索·阿尔维斯初来乍到,望能重现荷甲金靴的风采。其他南美球员中,圣克鲁斯的风头完全盖过了搭档麦卡锡,洪都拉斯人帕拉西奥斯在威根队展示了其视野和判断力。草创期的英超,以北欧球星居多,发展过程中又吸收融合了大陆风格,尤其与法国外援最为合拍,比赛场面变得赏心悦目起来。进入21世纪,英超星光呈多元化放射,一方面将法甲“毕业”的非洲力量纳为己用,另一方面开始更多地关注南美“新大陆”的天才。美中不足的是,英格兰本土球星始终只能在内战发光,国际赛场上的表现还欠缺说服力。但大多数球迷不这么认为,英格兰球星的形象,与C罗、特维斯、德罗巴、托雷斯和小法的照片拼凑在一起,借助英语传媒的强势,在他们脑海中刻下了深深印记。这一点,便是英超品牌运作的最大胜利。
腰魔英超
◆文森
从上赛季的欧洲冠军联赛四强占据三席,到本赛季占据八强的半壁江山,英超联赛的强势显而易见。正是英超中场的集体“井喷”,实现了英超球队在冠军联赛上的整体飞跃,尤其是在本赛季冠军联赛八分之一决赛中,英超四强中场的表现更可以用“F M”中的“妖”字来形容——不折不扣的“腰”魔英超。
英超中场催生胜利在淘汰赛的两回合较量中,英超四强中场球员的表现不仅出色,而且都起到了非常关键的作用。因为赛程安排,最后一个进入冠军联赛八强的利物浦队,却是英超球队中最先锁定胜局的。主场以2∶0战胜国米,不仅是英超球队首回合比赛中唯一分出胜负的,而且也间接宣布他们一只脚提前踏进了八强大门,带来这一切的正是利物浦队以杰拉德为首的中场队员。是役第30分钟,国际米兰队主力后卫马特拉齐就领到了第二张黄牌早早下场,但利物浦此后却一直得势不得分,直到第72分钟换上右前卫彭南特才改变了形势。第85分钟,正是彭南特的传中才有了库伊特的首开纪录,第90分钟又是彭南特和杰拉德配合,由红军队长在大禁区外远射得手,2∶0。赛后,尽管曼奇尼极力否认第二个进球已经彻底毁灭了国米的晋级希望,但意大利媒体显然无法如此乐观,而最终的事实也证明了这一点。
英超中场最集中的“井喷”自然是其余三队的次回合比赛。在首回合比赛中这三支球队全部取得平局,次回合中上镜率最高的中场自然非切尔西莫属。从第五分钟开始,巴拉克和兰帕德相互配合,互相助攻对方进球,此外兰帕德还利用角球助攻卡劳打进一球,3∶0大胜的背后以兰帕德和巴拉克为首的中场自然要记头功。另外两场比赛中,中场球员也分别担任了关键先生,在曼联主场对阵里昂的比赛中,攻击前卫C罗打进了全场唯一入球。就在这场比赛之前,英国媒体捧葡萄牙人为目前英超最好的边前卫,C罗那个在丧失了角度和重心情况下打入死角的进球,恰好对上述言论作出了最好的诠释。另一场焦点对决中,阿森纳中场更是在客场挑战卫冕冠军时处处占据上风,打进第一球的法布雷加斯的各项数据,都压倒了2007年集世界足球先生和欧洲金球奖于一身的米兰中场核心卡卡。而该场比赛的第二个进球,则来自于替补登场的小将沃尔科特助攻阿德巴约。沃尔科特在温格的保护下,本来司职前锋的他改打边前卫,枪手晋级的很大功劳同样要算在阿森纳的中场身上……就像主教练们在赛后访谈时常常说的一样:“积分榜是不会说谎的。”在本赛季冠军联赛的射手榜上,曼联的C罗与巴萨的梅西现以六个进球并列首位,在他们之后,利物浦队队长杰拉德与国米前锋伊布、塞维利亚前锋卡努特、皇马前锋劳尔以五个进球并列次席……这个射手榜说明的最大问题就是英超中场的进球能力,曼联的C罗领衔冠军联赛射手榜,同时还是英超第一射手;利物浦队内欧战第一射手属于杰拉德,阿森纳则由小法领衔,只有切尔西的队内第一射手是属于中锋德罗巴,但在最关键的淘汰赛阶段,他两场比赛没有任何贡献。本应该属于前锋们的射手榜,就这样被英超的中场球员鸠占鹊巢了。除了英超的中场,在射手榜的前20名都再也找不到其他球队的中场球员了。
英超中场如此之“ 妖” , 自然是“F M”爱好者的最爱。在更接近现实也更尊重现实的欧洲足联官方开设的在线冠军联赛足球经理游戏中,C罗和法布雷加斯受到了最多的追捧,前者更是多达20万名玩家的首选,远远高于其他球员。C罗们也的确不负众望,在被选球员的得分回报上,C罗、杰拉德和法布雷加斯分列前三位,想不说“腰”魔英超都不行了。就像葛优的那句广告词:“我还是相信群众!”您呢?
中场核心进化史
人的印象一旦定格就很难改变,这就是所谓的思维定势。一提英国足球,很多人首先想到的就是长传冲吊,打法很粗很暴力,足球似乎只是后卫和前锋之间的游戏。尽管英格兰联赛在最近20年里也拥有过霍德尔、小罗布森、加斯科因和儒尼尼奥等技术细腻的中场球员,但也无法改变人们的思维定势。
英超联赛已经进入了创办的第16个年头,随着他们的球队在欧洲越来越成功,如果依然死抱着英国足球没有技术的思维定势显然是错的。不过,存在的总有一定合理性,不妨换个角度想一下,为什么英超问世已经16年,依然有人对英国足球特别是英超的中场很不屑?很多人不理解足球,是因为他们在本质上不能明白战争和艺术能被小小的足球所融汇。至于很多人不理解英国足
球,客观上则是英国足球中包含的战争和艺术因素被外界片面地割裂,特别是前者被无限放大了,以至于掩盖了后者。正如阿森纳老队长维埃拉和曼联前队长大基恩之间火爆的中场对决,才是英超初创十几年里给人留下印象最深的,即使在他们离开之后,影响也依然存在。阿森纳的小法就在维埃拉离开后接过了4号球衣,而大基恩留下的16号球衣则留给了防守中场卡里克,这种球衣号码传承所包含的希望不言而喻。但事实却是,自从维埃拉和大基恩退出英超赛场后,以他们为典型代表的防守型中场为核心的时代就彻底宣告结束了,接班的中场核心们已经给人以完全改观的印象。
小法继承了维埃拉的号码和中场核心地位,但在风格上,他继承的显然是西班牙4号后腰的优良传统,而不是前队长那火暴的脾气和创下了英超之最的红牌数。至于卡里克,则仅仅继承了大基恩的号码和场上位置,不仅没有继承其比维埃拉分毫不差的火暴与红牌,就连中场核心位置也没有继承到。接班的中场核心是弗爵爷一直大力扶植的C罗——与传统的中场核心完全不同风格的球员。
在切尔西和利物浦,新一代的中场核心也完成了从单纯破坏性的“爱国者”导弹,发展为能守亦能攻的“宙斯盾”的升级。兰帕德和杰拉德在英格兰队一直无法共存的主要原因,就是他们不仅位置相同,而且风格太“克隆”了。在切尔西,除了上赛季德罗巴豪取英超射手王之外,之前就一直由兰帕德作为队内的头号得分手。杰拉德在利物浦也是同样的情况,本赛季利物浦终于摆脱了自从欧文离队以来一直存在的锋无力,托雷斯在赛季还剩小半的时候就已经收获了20个以上的进球,这是前所未有的。不过不应该好了伤疤忘了疼,当红军受困于锋无力的时候,不就是杰拉德靠着香克利的血性全场飞奔,用自己的进球带领利物浦一路杀进伊斯坦布尔并最终完成超级逆转吗?
也许有人会说,杰拉德在伊斯坦布尔的表现,反映了英超中场的攻击力最近几年一直很强……对这个问题最有发言权的恐怕就是利物浦主帅贝尼特斯了。在以3∶0大胜纽卡斯尔联之后,贝尼特斯认为杰拉德与托雷斯的双剑合璧才是球队的“双保险”:“托雷斯和杰拉德之间的默契很好,这对于球队来说是最积极的。你可以看到这一点,他们创造机会,并且都进球了。如果他们有空间,凭借实力和速度,他们都有能力突破后卫。”
四大豪门中场战术解析
阿森纳:中场青春飞扬
2005年,阿森纳送走了队长维埃拉,2007年夏天则是亨利——新一任队长和队中第一射手。当年不败夺冠并缔造了不败纪录的枪手成员,在如今的主力阵容中只剩下了后卫杜尔一人。主帅温格的这种运作让很多人看不懂,甚至有人说这是自毁长城。然而事实胜于雄辩,本赛季冠军联赛八强中,阿森纳踩着卫冕冠军A C米兰过关,占据了一席之地。而在英超积分榜上,阿森纳此前大部分时间处于领先,直到最近几轮才落后于老对头曼联,但在第31轮负于切尔西后,阿森纳被切尔西反超一分。
对此,英国《世界足球》杂志以其权威的视角分析了阿森纳青年军的崛起奇迹。该杂志认为,温格之所以敢于放走亨利这样的王牌射手,就是因为前者对现在球队中前场的得分能力很有信心。从前的阿森纳讲究两翼齐飞,甚至连亨利也是一位习惯边路突破的全面型中锋。在引进了罗西基和赫莱布等边路好手后,阿森纳的两翼齐飞战术可以进一步得到保持;而在中路渗透方面,有着手术刀般精准传球的法布雷加斯在技术层次上显然高于维埃拉,最直接的一次对比是在维埃拉出走尤文后与阿森纳相遇于冠军联赛,无论是传球的精准还是防守能力,西班牙人都在维埃拉之上。当然不要忘记弗拉米尼,本赛季这位防守型中场的出勤率与法布雷加斯基本持平,正是在他的辅佐下,法布雷加斯才能没有后顾之忧,放心地发挥他的进攻组织才华和得分能力。
还记得在与米兰的圣西罗之战进行到下半场的情景吗?世界和欧洲双料足球先生卡卡郁闷地把足球狠狠砸在场边的场地上,任由其弹起了三四米高。这一幕出现在小法的进球之前,让卡卡郁闷的最主要原因正是他身边有一个很难甩掉的牛皮糖——弗拉米尼。
利物浦:久经轮换验证
利物浦队主帅贝尼特斯与阿森纳的温格,都是英超中欧洲大陆足球风格的最佳代言人,两队的中场战术体系也有几分相似,尤其是在对各自中场核心的使用上。
看看利物浦和阿森纳有多少相似?抛开都淘汰了米兰城豪门这一点不提,就从战术体系上说吧。在冠军联赛赛场上,两队的中场核心杰拉德和法布雷加斯是各自球队进球最多的;而在联赛中则刚好相反,分别是各自的头号中锋阿德巴约和托雷斯作为队内第一射手;两位中场核心的身边又都有一位脏活累活都干得很艺术的防守中场弗拉米尼和马斯切拉诺……
之前贝尼特斯曾经非常偏执地坚持他的轮换制,但从上赛季开始,由于彭南特在右路的稳定表现,队长杰拉德得以回归他最喜欢的中路,本赛季更是在贝尼特斯的特许下成为了中前场的“自由人”,这也使得杰拉德在进攻上的才华更加展露无遗。事实上,尽管是一名英格兰培养起来的中场球员,但杰拉德进攻能力不亚于欧洲大陆的任何中场,而且似乎更全面一些。对于任何一支球队来说,如果牺牲杰拉德的全面性都是得不偿失的,在这方面,贝尼特斯也是经过了多次的轮换尝试之后,才最终得出了这一正确结论。
在欧洲冠军联赛首回合主场战胜国际米兰的比赛中,杰拉德与防守中场马斯切拉诺分享了媒体打出的最高分,这不仅是对杰拉德中场核心作用的肯定,也是对防守型中场马斯切拉诺的肯定。使用防守型中场的策略也是贝尼特斯一直坚持的,从巴伦西亚时代开始就一直如此,已经久经考验。
曼联:中场核心还是前锋核心相比之下,曼联的中场核心C罗不仅位置是最偏的,而且也是最靠前的,所以他这个中场核心看起来甚至可以算是前锋核心。
事实上,整个曼联的中场都非常注意向前压上,老将吉格斯虽然年纪偏大,但在场上依然屡屡带球向前突破,他与C罗频频的交叉换位也让对方叫苦不迭。由于位置的关系,C罗是四大豪门中场球员中进球最多的,不仅远远超过昔日维埃拉、大基恩等老式中场,效率上高于法布雷加斯的平均十场比赛进一球,也超过了杰拉德平均五场进一球、兰帕德平均四场进一球的效率。在C罗参加的117场联赛中,他打进了56个球,进球效率高达两场进一球。在本赛季联赛中,他目前领跑英超射手榜,冠军联赛上同样暂居射手榜头名。在他的带动下,整个曼联中场都有着强烈的进攻态势, 不管是小将纳尼还是老将斯科尔斯,都有着强烈的向前意识。而在保护方面,卡里克和哈格里夫斯不仅出色地完成了自己的工作,而且与进攻球员一样,他们也有着很强的进攻意识,一般情况下都是本队自中后场发动进攻的起点。
切尔西:从单核到双核
就像电脑上的单核C P U升级到双核CPU在性能上带来的巨大变化一样,切尔西的中场战术从原来的单核升级为双核后,也确实带来了一定变化。
在足总杯上被英冠球队巴恩斯利淘汰后,切尔西队内已经有人公开评论冠军联赛将是格兰特唯一的救命稻草,仅从成绩上看可能如此,但是在战术上格兰特还是有一定贡献的。他用活了巴拉克,更使巴拉克能够与兰帕德共存。早在巴拉克和舍瓦驾临斯坦福桥之初,人们就将目光投向了德罗巴和兰帕德,普遍认为他们二人因为位置与前两人重叠,将是受到冲击最大的。但事实并非如此,新援来到切尔西之后都没有达到他们原来的巅峰状态,不过随着时间流逝,巴拉克逐渐走出了低谷。在本赛季特里和兰帕德都不在场上的几场比赛里,他接过了队长袖标,并表现得可圈可点,让人们又重新看到了德国队队长昔日的场上风采。当然,从单核升级成双核才是最令人可喜的,无论是在之前以4∶0客场击败西汉姆,还是冠军联赛上主场以3∶0淘汰奥林匹亚科斯,兰帕德与巴拉克之间的配合都非常不错。两人都在上述比赛中进了球,即使在以6∶1大胜德比队、兰帕德一人独进四球的时候,也不能忽视巴拉克的功劳。在本赛季天空电视台的赛后统计上,巴拉克和兰帕德的平均得分都是全队最高的。
能够从单核变成双核,不得不提的是在上述两人的身后有着出色的防守型中场——马克莱莱。在上述三场酣畅淋漓的比赛中,已经35岁的马克莱莱发挥了至关重要的作用,再加上正值当打之年的埃辛,切尔西的中场可谓名副其实的攻守兼备。莫里尼奥时代留下的“433”阵型虽然不同于昔日荷兰的那种“433”,但这个中场同样能够最大限度地实现切尔西的全攻全守。