四合什么院？

温思军

到百度上google一下。关于四合院的介绍如汪洋一般，如果乘坐“四合院号”去网上冲浪，一准儿陷入茫茫网海。

据记载，自元代正式建都北京，四合院就与北京的宫殿，坊巷和胡同同时出现了。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物。现如今，住在四合院里，仿佛就住在一种历史气场中，也等于守护着中华的遗产，你能说这不是一种福气吗?也许若干年以后，想住还住不到呢。外地或外国来京住四合院的人觅的是一种又化氛围，寻找的是京味儿。以前住功能，住舒适，当代人住文化。我甚至觉得，没在四合院里住过，不能算真正地了解北京。当代社会，住高楼容易，住四合院难啊。

“一定要做自己喜欢做的事情。如果有可能，赚点钱，如果有必要，花点钱，”活在当下的我们其实不太愿意反思，希望活得更自由更随意更懒散，但四合院总在现世生活中与我们相遇。相遇这种缘份很奇妙，我与四合院就是这样结下了不解之缘。但据我估计，这份缘似乎也与现在政府和民间团体保护中国古建筑的热潮，以及现在啥都流行申请世界文化遗产有关。

四合院具有艺术般的审美意义，它充满了神秘的美——仿佛那里面收藏着某种不为我所、知的古老的传说。或者说，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。我参照书上的描述，在对四合院“四方围合，灰墙黛瓦垂花门影壁，院落，厢房和正房”这些建筑语言进行读解的同时，也不禁对“天棚、鱼缸，石榴树，先生。肥狗胖丫头”这种生活方式发挥着想象。有一天，我站在南锣鼓巷，终于反思式地发问了，四合院，你究竟是什么样子的?你在城市快速现代化中如何生存?当下，我们是否需要对你重新定义?

历史的真实性是我们首先想到的，可如今在北京要找一套原模原样的中小型四合院已经很难。普通老百姓住的四合院早就改建得乱七八糟了，好一些的是那些高干名人的故居或现居，但也多有改造?大型四合院，像过去的王府大宅倒还有几座，其中辟为博物馆和公园的保存得相对较好，为机关单位占用的就免不了装修上下水道，暖气和带抽水马桶的厕所之类，倒也还有四合院的气质，最离谱的莫过于推倒中式院子另盖西洋小楼了。另外还有一种不可忽略的典型，那就是把四合院商业化为消费场所，让四合院再生后，在商品经济社会争得一席之地。

金融街上惟一的一座四合院，就像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的现代建筑，现被改为北京黄埔会餐厅，位于北新桥的“板桥4号”，则有旧中国的影子，也有一种颓废而令人心痛的美，是在胡同的四合院里改造出的一座家庭式酒店。zen和北京院子都是新建的仿古建筑，它们剥离出与前两个改造项目不同的方式，把四合院当作一种精神符号，再造了一个四合院的外壳，前者用于SPA服务，后者用于酒店。在这里，四合院是一个可以无穷复制并放大的中国式盒子。

过去的四合院是普通老百姓能享受的，但通观北京这些现有的具有四合院性质的商业空间，均有一个隐性的共同点，那就是消费水平高。四合院不知何时已被贴上标签，成为一种“中国式”的商业符号并被现代人所消费，正在变成一种奢侈品，重新分配给社会有钱人享受。话说回来这些四合院的商业“修订版”，利用现代人对四合院生活方式的渴望，把这些原本私密的空间，转换成公众可以自由消费的场所，满足了我们对多样化生活的追求，其进步意义是显而易见的。