母爱的弯度
2008-03-31风为裳
风为裳
妈被摩托车撞了!电话里,姐姐边说边哭。
撞哪儿了?严重吗?在哪家医院?我感觉全身的血一下子涌了上来,拿着电话的手抖个不停。
跟她说过多少次,辛苦了半辈子,好不容易熬到我们都工作了,只要她好好待在家里安享晚年就好,哪里还用得着出去捡瓶子。可她就是不听,总说闲不住,没事干啥病都找上来了。姐也说,愿意捡就捡吧,全当锻炼身体了。
可是现在……泪水顺着我的脸颊往下淌,赶紧请了假,心急火燎往家赶。
一
记得小时候,每天我们上学出门时,她都要喊上一句:看见瓶子捡回来,一个一毛五呢。我从没喝过矿泉水,姐姐说,没啥好喝的,就是把自来水灌进瓶子里。我说,姐,我捡瓶子时,同学们都喊我破烂王。姐说,喊就喊,又没掉块肉,你事儿咋那么多呢?我撅着嘴,没说话。
晚上回家时,书包里一个瓶子都没有。她把自己编织袋子里的瓶子倒出来,哥和姐把书包里的也倒出来,小山一样堆在地上。他们一五一十地数,超过100个,她的眼睛就会放出很亮的光,说,英子,明天你也捡回几个,咱就有钱修棚子了。我转过身去,给她个硬硬的背。
她把那些宝贝瓶子一个一个收进袋子,拖着一条腿去做饭。姐推了我一把,咋就那么不懂事呢?我嚷,就你好,就你懂事。她听到了,探进头来,说,大群,别欺负你妹,她小,你让着她。姐瞪我一眼,小声说,有本事,你别吃饭。
那时正赶上雨季,外面下大雨,屋里漏小雨,家里的锅碗瓢盆全用来接雨了。我跟哥哥姐姐紧着忙活,把盆里的水倒掉,把脚下的水扫出去。她顶着雨扯了块塑料布出去,没一会儿就听到她爬到了房顶上,塑料布和着雨声哗啦哗啦响。过了好久,她才进屋,全身湿得透透的。
家里太冷了,到处都是潮的湿的,我躲在姐姐怀里取暖,姐说,明天天晴就好了,咱家就不漏了。
而她整夜都没睡,不停地倒腾那些盆子碗,一盆一盆往外泼水。第二天早上我醒来时,她累得像摊泥似的坐在门边,她说,我今天就去找街道去,说什么也得让他们给咱整间房,不然到冬天,咱娘儿四个非冻死不可。
我放学回家的路上,看到她在居委会门前大吵大闹,旁边很多人在看热闹。姐上前,拉了拉她的衣襟,叫了声妈,说,咱回家吧。说着,姐哭了。
看到姐哭了,她就不跟他们嚷了,拉上姐,拖着塑料编织袋子往家走。她的腿一瘸一拐,编织袋跟在她身后,拖拖拉拉的,看起来有些滑稽,但却让人心酸。
吃饭时,她说,从今天起,你们放学写完作业都去捡瓶子,纸、塑料布也行,反正都能换钱,咱们自己修房子。
吃过晚饭,胖胖的街道主任来到家里,说,街道也有困难,实在是解决不了,谁知道当初你怎么就把房子卖了。末了递给她500块钱,说能帮的也就这些了,然后长长地叹口气走了。
那晚,睡到半夜,听到她哎哟哎哟地哼哼,我知道一定是她的风湿病又犯了。姐起来给她倒水,她说,大群,你们恨妈不?妈没能耐,让你们跟着我受苦。
姐哽咽着,半天说不出话来,姐说,妈,有你,我们才有个家。是我们拖累了你,你咋还这么说呢?腿疼成这样,你也不治,钱都用来给我们交学费了,我不上学了,挣钱养家。
胡说!她生气地把喝水杯子推倒在地上,跟你说过多少遍了,只要我不死,书就得读下去,赶快回去睡觉吧,我好了。
二
姐说得没错,如果没有她,我们三个就无家可归了。
她得过小儿麻痹症,落下了残疾。28岁那年,她在医院作清洁工,一天晚上,收拾完厕所出来,她看到走廊的长椅上放着一个婴儿,她以为孩子的家人去厕所了,就抱着孩子坐在椅子上等,可是左等右等就是不见人影。小护士看了一眼那孩子,说,你傻吧,这孩子好像被查出有先天性心脏病,人家不要了。
那个孩子就是姐姐,她想,好歹是条命,就是只小猫还得有人养呢。就这样,她把姐抱回了家。
姐姐3岁那年,她带着姐姐坐中巴车去乡下讨偏方。中巴车超车时,与对面开过来的卡车撞上。车上10个人,只剩了她、姐姐和成了孤儿的我和东子哥。在医院里,她像只老母鸡似的把我们护在怀里,说,从今天起,我来做你们的妈吧。
开始我们还有一间不错的房子。二十几平方米,虽然不大,但是个家。她每天出去打零工,晚上回来时累得直不起腰,即便如此,家里还是常有揭不开锅的时候。她把面和成糊糊,做成汤让我们喝,说她在外面干活时吃饱了,让我们把这些糊糊都吃掉,不用给她留。再让,她便翻脸了,说,让你们吃就吃,磨叽啥?
那时候,我们穿的是邻居家孩子不穿的旧衣服,她则一年到头穿一件蓝色大褂。
12岁那年,我得了甲亢,胃像个无底洞,吃再多的东西也还是饿。为了治我的病,她把房子卖了。然后在小区里搭了个临时的棚子,我们娘儿四个住了下来。搬完家,她说,你们仨给我听好了,将来你还我一间房子,你还我一辆车子,还有你,英子,你还我全套的金银首饰。姐笑了,说,妈,那你不成富婆啦?她大声笑,对,人说半辈子受罪,半辈子享福,我就指望你们仨了,好好学习,给妈争口气。
卖房子的钱很快就都送进了医院,家里又揭不开锅了。她急得团团转,偏偏那时一连十几天都不见晴天,啥活都找不着。棚子里的潮气让她的腿疼得不能动。
那天,她拖着病腿出去转了小半天,带回来一捧白面,做了两碗疙瘩汤,她自己盛了个大碗,剩下一小碗给我。她回头对哥姐说,我和你妹先吃,妈对不住你们,连口饱饭都让你们吃不上……以后,你们自己要好好照顾自己,过年的时候,在心里给我问声好,我就……
姐姐到底大些,突然明白了什么,扑通给她跪下,说,妈,你怎么啦?你不想住我给你买的大房子啦?你还没享着我们的福呢,咋能不管我们了呢?
她“哇”地一声哭了,大群,妈没本事,英子的病治不好,我对不住你们啊,我寻思着,不如我跟她吃点药算了……
我跪在她身旁说,妈,病我不治了,学我也不上了,明天我就跟你去捡瓶子,妈……
那两碗疙瘩汤洒在了地上,我们四个抱在一起痛哭。那晚,我们谁都没吃饭。
三
我赶到她病床前时,她还在昏迷中。那么大一张床,她躺上去,像片干枯的叶子,先看到白白的床单,然后才看到她。她的手半蜷着,粗糙得像是张砂纸,皮肤的纹路洗也洗不净,头发几乎全白了。可她不过才54岁,公园里六七十岁的老人都显得比她年轻。
我的泪一滴一滴落到她的手上。妈,英子还没给你买全套首饰呢,哥还说要教你学开车呢,你还要……我再也说不下去,话哽在喉咙里,泪水流了满脸。
她的手微微动了动,眉头皱了两下。姐说,她已经昏迷3天3夜了,肇事司机还没找到,晚报已经连续报道3天了。
我拿过那张登着她躺在病床上照片的晚报,大红标题写着:伟大母亲10年捡40万只矿泉水瓶供出3个大学生。
姐说,这个数字是记者算出来的。咱们3个上高中时,每人每月150块钱生活费,都是她一个一个瓶子捡出来的。一个矿泉水瓶一毛五,她要捡1000个瓶子才够我们一个人的生活费……
姐又说了些什么,我已经听不到,眼睛被泪水模糊着。记得那年姐姐考上城里的师范,她带着我们去师范学院转了一圈,说,群啊,咱们是这样看看就回去呢,还是咬着牙把这学上完呢?
姐姐泣不成声,半晌才说,妈,还是供东子跟英子上吧,这学我不上。她抹了一把眼泪说,你们都是妈的孩子,妈不能偏向哪一个。你都考上了,这学咱上定了,妈就是为你们活着的,有我呢,不用你发愁。
从那时起,她就更累了,天不亮就出去,两条腿走遍了这个城市的大街小巷。
我高考的那年夏天,潮湿的天气加上多年劳累,让她的腿疼得整宿整宿睡不着觉,可她依然出去,依然拎个编织袋子,回来时,袋子里塞满了瓶子。我急了,你是不是想让我们一辈子都得欠你的?腿都疼成这样了,还不知道歇歇,你要有个三长两短,我们可怎么办?她笑了,说,好好好,明天我就拣个轻省活儿干干,反正你们都这么大了,饿不死了。
她真的不再拎着编织袋子出门了,说自己在一家报亭帮人家卖水。可有天晚上,我一觉醒来,发现她的床是空的。我跑出去,沿街找,天快亮时在附近小广场上,我看到坐在水泥台上打瞌睡的她,脚边放着一个很大的编织袋子,里面装得满满的,都是塑料瓶子……我没有叫醒她,哭着跑回了家。
高考那天,她去接我。我从考场出来时,她手里拿着两瓶水,说,英子,快喝两口凉快凉快。我跟她往回走时,她边走边回头,我明白她是舍不得那些横七竖八扔在校园门口的矿泉水瓶。我说,妈,你等等我。然后转身跑回去,弯腰一个一个把瓶子捡起来。当我抱着瓶子跑到她面前时,她眼里全是泪,英子,妈没能耐,让你也……我冲她笑笑,说啥呢,妈,没这些瓶子,咱家能出两个大学生?不过,我这第三个大学生可就不能让你再捡瓶子了!好,好,她挂着泪的脸上露出了笑容,妈等着享我英子的福呢。
她含泪的笑脸还活生生浮现在我脑海中,可是现在……
四
姐姐、哥哥和我没日没夜守在她床边。一周后,一个男人在妻子的陪伴下来到医院,他说,我在报上看到大妈的事了,去自首前,我来看看,要不然我这一辈子都不会安心。
姐姐说,她要是醒了,会原谅你的,她这辈子就知道对人好。
那天晚上,她终于睁开了眼睛,认出了我。她说,英子,妈梦见自己像一只矿泉水瓶子那样飞了起来,飞啊飞,真轻啊!可妈看不见你们,妈不放心……
我说,妈,其实你一直在带着我们飞,飞得很高很高,谁也赶不上。以后我们还得跟着你,不准你离开我们,我们欠你的,你得要回去啊……
她像孩子一样,认真地眨了眨眼睛,喃喃地说,真好呀,看见我的孩子们真好啊!
这就是我的妈妈,捡了40万只矿泉水瓶,40万次把腰弯到90度,为了3个与她没有血亲的儿女,她一次次弯下腰,一次次承受着生活的磨砺……40万次,她用身体的弯度写下了世间最伟大的两个字——母亲。
(摘自《山西经济日报》)