向孩子挥挥手

余秋雨

一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每次火车来的时候都站在高处向列车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥了几天手后终于满腹狐疑：是我们村庄太丑陋?还是我长得太难看?还是我的手势或者站的地方不对?天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病，生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担忧。他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去求医问药。一连问了好几个医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒同室的一位旅客，农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天农民醒来，那位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经全好了，今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向他们孩子招手，孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈……

这位旅客的身影几年来在我脑中一直晃动，我想，作家就应该做他这样的人。能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不作廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，说火车的速度、乘客的视线等等理性的问题，他只是代表着所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。用游戏治愈心理疾病，这便是我们写作人的职业使命。不管是面对历史的疾病还是社会的疾病，我们都应该探出身来，搜寻大地，搜寻孩子，挥一挥手，挥得欢快，挥得慈爱，挥得认真。

1898年，法国罗讷河边的一个酒吧里，在酒吧老板和镇长的见证下，冈维茨镇上的磨坊主都伦老爹和两位旅行者签下了一份协议，协议的内容是：都伦老爹拿出1000法郎帮助盖诺兄弟开办面包工厂，而盖诺兄弟要在工厂投产后每周免费供应都伦老爹50磅的各类糕点。

不管后人如何看待这份协议，总之，在当时所有人看来，都伦老爹吃大亏了。1000法郎在那个时代可是一笔不小的数日，都伦老爹不过和那两个来历不明的英国人喝了两杯，就答应资助他们在皮埃尔拉特市开办工厂，这多少有些莽撞。但是镇上所有的人都知道，开一家面包店是他一直以来的心愿，固执的都伦老爹这次是无论如何都不肯听别人劝的。

令双方当事人都没有想到的是，百年之后的今天，盖诺兄弟面包公司已经成为法国南部最大的面包供应商之一，生产的面包、糕点多达数百种。而此时，盖诺公司依然遵守着当年所签订的协议，每周向都伦老爹的后人经营的西点屋免费供应多达近万磅的糕点，并且按照协议的补充条款以成本价不限量地供应所有糕点。不得不佩服都伦老爹的先见之明，冈维茨镇上的面包房已经随着盖诺公司的发展在法国南部遍地开花，甚至靠着盖诺公司的帮助在里昂、马赛、尼斯等几个大城市站稳了脚跟，而这一切都是靠着那份没有写明期限的协议。

其实早在几十年前，都伦老爹的孙子就曾向盖诺公司提出废止那份协议，至少也稍微更改一下，那份苛刻的协议今他自己都深感过意不去。尽管公司经过几度转手，早已和盖诺兄弟没有了任何瓜葛，但当时的老板还是毫不犹豫地拒绝了对方的好意：“说实话，那份协议的确给公司的运转造成不小的困扰，但是没有什么比承诺更加神圣。即便是祖国在被德国人占领的时候，我们都没有背叛过当初的诺言，现在就更加不可能。”事实上，对于这种显失公平的合同，法国法律是允许当事人单方面毁约的，但盖诺公司的送货车依旧在每个送货日的清晨准时出现在都伦老爹面包房的门口。

2002年，美国的一个大财刚有意并购盖诺兄弟面包公司。在談判过程中，盖诺公司提出的条件就是新公司必须继续履行百年前的那份协议，为此盖诺公司甚至愿意在价格方面做出一部分让步。存了解了那份协议的始末之后，美国方面的负责人爽快地答应了这一要求，因为相对于履行那份协议付出的代价，盖诺公司的百年信誉就是他此行最大的收获。