惜字

尤　金

当我在中国成都附近的洛带古镇看到那高达10米的“字库塔”时，不由得浮想联翩。啊，一粒一粒动人的方块字，练就了长生不老之术，以青春永驻的容颜，住在巍峨雄伟的高塔里。一住便是五千余年。其中几千个生性好动的小精灵，相约到外面逛游，结果，乐不思蜀。觅巢而居。它们欢天喜地地住进了一部一部薄厚不一的书里，迁入了一份一份大小不同的报纸里……

当然，上述一切。只是我的思维在跑野马罢了。实际上，这座修建于光绪六年(1880年)的字库塔。是负有一个特殊“使命”的。洛带古镇是客家人聚居之地，而素来崇文重教的客家人，有着“耕读传家、敬惜字纸”的优良传统。有字的纸。不得随意乱丢、任意糟蹋。全都得集中起来焚烧；而这座建筑形式庄严的高塔，便是当时专供人们焚烧字纸的场地。镌刻于光绪六年的“惜字碑”，便是有力的佐证。

我深深深深地为这个美丽的传统倾倒。

试想想，火旺旺地烧，嫣红的火苗欢欣地舔着薄薄的纸张，当纸张化为一缕一缕婀娜多姿的轻烟时，字的灵魂也重获自由，游走四方。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，备受尊重的文字重归尘世时，光彩更为绚烂。

爱惜文字，尊重文字。

这样的价值观，必须从小培养。

童年有件事情，是记忆里一株根深蒂固的榕树。

有一回，母亲坐在地上整理藏书，古典文学和翻译典籍东一摞、西一叠地散放着，发丝拂在脸上，双眸焕发着光彩，汗珠宛若水晶成排缀在额头上。她把书拿在手上，东翻翻、西掀掀，笑意像墨水沾上了宣纸。在脸上柔柔地荡漾着。我走出卧房。经过大厅，双脚鲁莽地从一堆堆的书上跨过。母亲抬头看到，速速喝止：“停步!不要跨过书本!”那声音，有着冰雹的寒冷与沉重。我不知所措地止步，环顾脚下一叠一叠的书，根本不知道自己做错了什么。这时，母亲指了指那些书，表情罕有地肃穆，她说：

“记住，永远地记住，书籍就是文化。用脚跨过书本，就是侮辱文化!”

我牢牢记住了。从此，养成了习惯，看到书籍掉落在地上。总习惯性地捡起，郑重其事地放到桌上去。最重要的是，在母亲潜移默化的影响下，我自小便有了“尊重文字、文化与书籍”的基本概念。如今。长大了，长老了，文字、文化与书籍始终是我心中永远不能被亵渎的瑰宝。

孩子出世后。我也努力给他们灌输同样的观念。记得有一次，稚龄的女儿大模大样地坐在一叠书上，托着腮看电视，我立刻便以当年母亲教诲我的方式，给女儿上了小小的一课。我要她立刻站起来，对她说道：

“记住，永远地记住，书籍就是文化，把屁股压在书籍上面，就是侮辱文化!”

尊重文字，必须从最细微处做起。