摄心者，吕楠

郑廷鑫

1989年，27岁的记者吕梢辞去在杂志社的工作，背起借来的相机，怀揣朋友资助的3000元钱，开始了自己的摄影生涯

在15年的时间里，吕楠完成了自己的“三部曲”——《被人遗忘的人·中同精神病人的生存状况》、《在路上·中国的天主教》和《四季·西藏农民的日常生活》。这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归。”(栗宪庭语)

走过全国各地38家精神病院和一些患者的家庭，“在拍完第一家精神病院之后，我的心里就没有‘精神病人这个概念了精神病人其实就是正常人，不发病，他们很正常发病之后，只要吃一些药就能控制，药也不贵，不过要坚持吃。那些始终不能控制病情的往往是因为家里太穷，吃不起药。”

习惯了精神病院的生活后，现实的生活反而让他觉得不适应。“精神病院里的人特别地安静，看上去很正常的。反倒是外面的世界吵吵闹闹，看上去更像是不正常的地方。”

精神病人系列的最后一个镜头是在教堂里拍的，由此，他自然而然地过渡到自己的第二系列作品：农村的天主教徒。

没有教堂里任何庄严仪式的镜头，整系列里只有一个残破教堂的空镜头，吕楠更关注的是仪式之外的天主教徒的生活，他们是如何实践基督教所说的“爱”的教义。然而，要获得这些心地善良但对外人存有戒备之心的教徒的信任并不容易。一开始，他们会认为吕楠是被派来监督他们生活的；之后，又因为吕楠的非教徒身份而排斥他。吕楠就用《圣经》里上帝的教诲来说服他们。到最后，有教徒跟他说：你讲《圣经》比神父讲得好。

在拍天主教时，他拍了一些教徒劳动的片子，但总不满意。于是，他要在下一个题目中解决“劳动”的问题，西藏的农民正符合他的要求，因为“在西藏的自然条件之下，不劳动不仅会饿死，而且会发疯；因此，劳动不仅是生存的需要，还是心理和精神上的需要。”

从1996年开始，8年时间里，他几乎每年都有至少一半的时间生活在西藏，最多的一次是连续在西藏工作达9个月之久。完整的秋收，他就拍了4次，春播他拍了2次；40多个村子，每个海拔都在4000米以上。每天，他几乎都要冒着沙尘暴往返于此。

拍摄之外，他还义务为藏民看病。每次去之前，都要花几千元买药，正是当地买不到的如止痛片、消炎药和胃药的效用，让那些从没接触过现代医学的人们把他当成了“神医”。

有三年的时间，他几乎没给任何人打过电话。除了看病就是阅读。从歌德到艾略特，从柏拉图到托尔斯泰，他在被人遗忘的角落里，拍着被人遗忘的人群，读着被人遗忘的名著，以至于后来从西藏回到成都，“觉得大街上的人都像鬼一样，涂脂抹粉的很不自然。”

15年里所有的镜头，和15年只有自己心知的艰辛，留下来的，是广东美术馆吕楠摄影展前那五个字的大标题永恒的尺度。