路隔重云雁北

闫晨晓

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”我的耳朵里单曲循环着这首与流行有些脱节的歌曲，旷远的声音似要把人重新带回到那个风沙漫卷的撒哈拉，而透过沙幕我清晰地看到她的独舞，有着穿透人心的气魄和不畏孤独的美。

用今天的眼光来打量幼时的三毛，她让我惊叹：她喜欢到坟地里倚着墓碑读书；她不喜欢玩任何女孩子玩的游戏；她饶有兴趣地看宰羊，一点都不惧怕；她毅然休学，在家里如饥似渴地读各种各样的她感兴趣的书。她不乖，她奇怪；她有浪漫的情怀，亦有独特的追求。

我相信国人提到撒哈拉一定要想到三毛，这样一个贪玩的女子把我们印象中枯燥贫穷的地方描绘成了一幅世外桃源。撒哈拉，几乎成了三毛的代名词，亲爱的三毛，不知道在多少女孩心里种下了流浪的种子，凛冽的沙漠从此变得温情脉脉，她的生活成为浪漫主义的梦想。亦如三毛在《白手起家》里说的：“撒哈拉沙漠，在我内心深处，多年来是我梦里的情人啊！”她把自己毫无保留地交给了那片土地，她在日光底下展露着她独一无二的风情，她和她的神仙伴侣白手起家，她们把沙漠变成了天堂。

怀念三毛，怀念她的真和她的善。她去看阿拉伯人洗澡，她“等这个女人蹲在那里突然唱起歌来时，忍不住哈哈大笑特笑起来”，她被撒哈拉人质问的时候却回答：“上星期飞机不是送来一大批日本游客，日本人喜欢研究别人怎么洗澡，尤其是日本女人……”她的可爱和风趣跃然纸上，我在读的时候常常忍俊不禁，这是怎样一个童心未泯的孩子啊！她“提壶济世”，一本正经地给邻居看病；她和不讲道理的姑卡斗智斗勇，最后却说：“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”生活于她，再苦都是享受，虽然和荷西的生活是艰难的，但三毛始终以昂扬的姿态经营着自己的生活，她热爱沙漠，热爱生命，热爱一切真实存在的她新奇的东西。她把他们的家装饰得简单而美观，她走到轮胎做的圆椅垫里好似一个君王，于是多少年之后她依然保持着这样的姿势，高高地坐在我心灵的宝座上。

我第一次在书上看到三毛的照片,她随意地坐在路边的石阶上,头发散乱着,并不看镜头,脸上没有妆,也没有表情,但是我无法不被她吸引，在看过她的文字后,更没有办法逃脱。她那么美，美得让人没有言语。

三毛的可爱是无需刻意装扮和掩饰的，仿佛山上的清泉有着清澈、一眼望到底的真，同样她的善亦不是造作和假装。她把她和荷西辛苦捞来的鱼拿来请客；她把价值一千多万的房子以五百六十万的价钱卖给新婚的夫妇；在离开西班牙前，她把她的车子、乐器、中文书籍都送给了帮助过她的人，她几乎是空手回到台湾的，可是她却那么富有——她拥有真挚的祝福和高贵的心灵。

三毛去世很多年之后她的作品依然畅销不衰，我想不仅仅是因为她为我们描绘了一个撒哈拉，更重要的是她为我们展现了一个伟大的女性身上具有的伟大的人性的美。她的文字不华丽也不矫饰，正如她的人一样真实可亲，这种力量并没有因为时间的流逝而褪色，相反它历久弥新，带给我的是愈加深厚的感动和一次次的自省。

怀念三毛，怀念她的刚强和坚韧。在沙漠生活的六年她坚持不用父亲的钱，两个人靠着荷西微薄的薪水过日子，她说：“原来在他眼里我是个没有分量的虚荣女子，我想反击他但没有开口，我的潜力将来的生活会为我证明出来。”她像是一株带刺的仙人掌，即使生活没有给她足够的水分、阳光和幸运，可是她依然坚强地生存着，用自己身上的刺抵御着生活给予的重重磨难和打击。

“过去不能回头，回头就会变成盐柱了。”荷西的意外丧生使得三毛成了真正的孤独的人，那一年，他们没有过完秋天。荷西去世后很长的一段时间里，三毛都不愿和别人提起他，她在时间的流程里淡化悲伤。她的刚强和坚韧并不是说她不哭泣，相反她会在电话里泪如雨下，她会在别人提到荷西的时候静静地点一支烟，她会对着墙上丈夫的照片默默地用心交谈，她的刚强和坚韧是悄无声息地把怀念和难过放在心里，是一次一次地告诉自己：“我可以穷可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。”

怀念三毛，怀念她的礼貌和留意。回到台湾后她的身份变成了文化大学的老师，她说“学生是春风，教了她好多东西。”三毛对学生很尊重也很温和，但她亦不使自己在学生面前失去自重。她坚持用“请”“各位”“老师”，她认为言行影响学生甚于书本。她对给她提意见的学生心存感谢，她像是一根标尺屹然地插在学生求学的道路上，用自己的人格魅力为他们导航。那些曾听过她课的学生何其幸运，他们领略了她的风情、她的博学、她的勇敢和她的真诚，我相信他们在她的身上收获的是一种永恒的尊重。

1991年1月4日清晨，三毛去世，时年48岁。

斯人已逝，但未完的拾荒梦永远后继有人；那一叠叠因爱化蝶的文字是三毛生命在更辽远的时间与空间里的延续。

只愿她安息。