童年的电影
2008-03-10谢文华
谢文华
还清楚地记得孩提时在村寨里看电影的幸福日子。虽然现在已经相隔十多年了,但每每想起,心中总泛起一丝丝的感动和幸福。老电影陪伴我度过了天真无邪的童年,同时也使我读懂了人生,读懂了生活。在我的记忆里,那老电影里难忘的影像和声像让我们一家人紧紧地靠在一起,我们一起呼吸,一起做梦。
电影在我的童年中留下了太多的回忆和想象,是它使我成长起来的。在岁月的蹉跎中,它的影子没有被尘封和磨灭过,也没有被时光冲刷去最美的印痕,而是深深地铭刻在心灵的世界里,就像珍藏在深窖子里的桂花酒,在日子的流逝中,越发散出悠远的清香。
八十年代是电影的年代,也是电影的黄金年代,那个年代,一场爱国电影胜过一切。《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《红色娘子军》……一系列的电影名字早已刻铭在我们的心底。在我们这些小鬼的眼里,我们所崇拜的都是电影里的英雄人物,他们潜移默化地为我们灌输了一种浓浓的爱国情感。
那年代,乡村里都有放电影的习惯。每到放电影的日子,乡公社木楼上的广播台便开始预告片子的内容。大喇叭把声音传得很远很远,似乎要村里的每个人都清楚地知道。除此外,村子里的巷头巷尾都贴满了红色大字的宣传纸。那时候的村子总很热闹,就像过年一样。孩子们更是像叽叽喳喳的雀儿,他们喊着“有电影哦,梦中的电影……”满巷地跑。清脆的童声瞬间便融化在古巷的每个角落。石板间的每条裂缝,古棕色老墙的每处间隙都似乎糅合着那份单纯、淳朴的乡味儿。孩子们脚下小木屐踏在石板小径上所发出的“咯——哒哒——咯”声,瞬间便组成了一首动人的曲子,久久地回荡在曲曲折折的深巷。
每当大喇叭在一边播放革命歌曲的时候,我就知道送电影片子的宝柱叔叔就快来了。我们这些小鬼便兴奋地跑到村头的老槐树下,然后爬上那高高的老槐树上,蹬着脚跟儿,伸长脖子,心急地等待着梦中的那个绿色小点儿的出现。远远地看去,曲曲折折的乡间小道悠然地伸向远方,最后消失在茫茫的高山之间。小路的两边是一望无际的高粱地,翠绿翠绿的高粱秆子在风儿的搅动下,一浪接一浪,像海一样,在黄昏晚霞的影子下,更显风致了。
孩提时的我们就特别地喜欢眼前的这片茫茫的高粱地,喜欢它的纯美,喜欢它的绿韵。就像喜欢村子里的人一样,更重要的是送电影的宝柱叔叔就是从这片高粱地里把最好看的电影送到我们的村子里头的。宝柱叔叔的每次出现总是骑着那辆解放牌单车,还是身穿那一套绿色的军装。还记得他笑的时候,总会露出一口洁白的牙齿。大伙都说,宝柱叔叔就是高粱的儿子。因为他骑着单车在高粱地飞驰的时候,我们就只能看见一个墨绿色的小点儿在绿浪中移动。每当那个绿点儿在移动的时候,我们就清楚地知道宝柱叔叔已经来了,我们梦中的好电影就要放映了。
电影中那朦胧而又美丽的画面,动听醉人的影音仿佛正从宝柱叔叔的箱子里飘出来,向着我们飞来。我们大伙的眼睛里闪烁着的都是那些影像和影音。当宝柱叔叔来到村口的时候,我们早已追了上去,争着去触摸那最亲切的电影带子。也许只有电影才明白我们这些孩子那时的心情了。
山沟里并没有固定的电影院。而是在广场的中央竖两根大柱子,然后在柱间挂上一张大银幕。就这样,一个天然的露天电影院便建成了。刚开始的时候,乡下的人并不知道这样一块大银幕怎么能放出美妙的声响和影像,更不明白电影是个啥玩意儿。他们中有的人只是偶然听外乡人说过电影这玩意儿可好看了,像真人一样。刚开始的时候,乡亲们就把它想象与村子里流行的唱大戏没两样,于是大伙心里就踏实了。我们这些孩子可乐了,无论电影是什么,对于我们这些天真无邪的孩子来说都是一件天大的喜事。
放映的那天,全沟里的人第一次看上了电影,大家心里除了惊奇还是惊奇。他们自始至终都不明白那转动的轮子,怎会播放出那样美妙的画面。特别是它在转动的一瞬间,就会飞出如此美丽的影像和声音来,让大伙尽情地陶醉。真是太奇妙了!这是全村子的人发出的共同感叹。就这样,全村子的人爱上了电影,爱上了这个与电影结缘的年代。他们想,日子是平凡的,但因为有了电影,人们的心灵就不会寂寞。村里人爱上了电影,村子里的老百姓也像城里的年轻人一样,除了喜欢田地里的庄稼,还喜欢电影里的明星。有张嘎一样的小革命战士,也有像董存瑞一样的英雄人物。
渐渐地,电影成了山里人生活中极其重要的一部分。沟里的孩子喜欢聊电影,就连那过了六旬的老太太们也爱聊电影。虽然她们中很多的人都看不明,但那银幕上的声儿和影儿还是能感动她们的心灵。一天里,我最喜欢的就是在太阳落山的时候,那个时候,广场上就会挂起大银幕。各家各户都会搬好小板凳去占好各自的位置,等天完全黑下来,大家盼望已久的电影就开始了。在皎洁的月光下,广场上摇晃着的都是熟悉的黑影,荡漾着的都是欢乐的笑声。夏夜里,大伙们脚下的木屐踏响起来了,发出“嘎嘎——咯咯——”的动听的声儿,仿佛正为古朴的乡村演奏一曲温馨的生活乐曲。电影放映的音乐声和我们的欢笑声融合在一起,久久地在广场的四周回荡,回荡……在生活中议论电影,在电影中品味生活,也许就是当时沟里面生活的最真实写照。
现在虽然已经过去十多年了,但每每回忆起童年时看乡村电影时的快乐时光,心中总浮起浓浓的幸福和乡愁。而身在异乡的我,这种思念越加急促。现在随着生活水平的提高,家家户户都有了电视机,谁也不再会去看那乡村的露天电影了。那露天电影只能成为我们对过去生活最沉淀的思念了。但我却始终怀念那在广场上看电影的幸福时光。在异乡的黄昏里,我总跑到屋前的老槐树下,踏着夕阳的影子,去慢慢寻找童年的回忆……