挤车那几年

张慧颖

上小学时，父母是不许我骑车的。只好无可奈何地去挤公共汽车。

七岁时

那是第一次自己去挤车，看着人群“轰”地涌向车门，我呆在了车前。从前可都是壮实的爸爸走在前面为我开路的啊!现在可怎么办?没办法，只得随着人群向前挤。可是，一次，两次……我被人群抛到了最后面。一辆，两辆，车一辆辆向车站驶来，我挤呀挤呀，可是……在人流的冲击下一次次落到后面。快到8点了，上班上学的人群渐渐减少，我这才挤上了公共汽车，结果嘛，可想而知，自然是迟到了，还被老师狠狠地批了一顿。

九岁时

经过两年挤车生涯的我深深意识到：如果不想迟到挨批或晚了吃饭，就必须放下矜持，拼命地去挤。

来到车站得等个十来分钟，此时我就会钻到刚开的报亭下大饱眼福。第一次去时，店主还热情地问我要些什么，到了后来，我去看书就有点悲剧性了，看见我这个囊空如洗却肆无忌惮的小学生，店主连理都不理，朝我直瞪眼(苦于面子才没撵人呀!)。

报纸看了一半，“1”路车才千呼万唤地驶来，车仍在行驶中，人群便如排山倒海之势涌上，我抓着车门直至停稳，以求占个有利地形。待门打开，我在层层包围中挤来挤去。自然也少不了挨几声骂，行为虽不好，但稍稍文明些，作为学生实在是不应该啊。

车开了，重重的书包勒在肩上，得用吃奶的力气挺着。刹车时，靠与别人的身体摩擦屹立不倒。

十岁时

那一年爱上了零食，口袋里总是空荡荡的。无奈中，只好与同学“瞒天过海”——共用月票。一天下来，虽也能省下一点儿钱，但滋味毕竟不好受，于是改过自新，咱要走阳关大道，大不了走着回家呗。

十二岁时

这时已懂得一些道理，自己虽还挤车(不得已而为之嘛)，但是遇到小孩子也会帮帮忙，免得他们迟到挨批，碰见老人，更是会毫不犹豫地让出自己的位置。一年下来，身边多了一群同校的小朋友，还得到了不少老人的夸奖，心里美滋滋的。

……

成长依旧在继续，但是我的挤车生涯却基本结束了。上初中后，父母赠予我一个更方便的“代步工具”——自行车，于是我与公共汽车说了“拜拜”。

六年的挤车生涯，小尝人间百味。这六年，在我的人生阅历上重重地添了几笔。

总难忘挤车的那几年，我成长的那几年……