幸福的出租车

漂泊京城

清晨6点，他早已开着出租车行驶在大街上了。快12点时，他已经拉了30多个人，进了200多块钱。送完一个赶火车的乘客，他把车溜到“是府小吃店”，去吃第一顿饭。一盘辣子豆腐、一碗米饭，匆匆忙忙吃完，把四块钱放在空碗边上，起身就走。正是中午生意旺的时候，他不想耽误拉活儿。

自从开上出租车，他的一日三餐就从来没有正常过。中午吃早饭，晚上吃午饭，深夜回家吃晚饭。明知道对身体不好，可为了早日把借来的钱还上，也只有玩命。

一点整，从电脑城拉了一位客人，刚开出不远，收音机交通台的“真情对话”节日开始了。女主持一番开场白之后，一个电话打进直播问。他突然听到一个熟悉的声音：“主持人阿姨，我要对我爸爸说话。”声音顿了顿，听得出，有些紧张。

“我爸爸是一名出租车司机，中午放学时，老师说今天是父亲节，叫我们回家后多陪陪爸爸。可是我爸爸每天早晨6点就出去拉活儿，夜里10点多才回家，那时我都睡觉了，我已经两天没有见到爸爸了。”

“哦，是这样。你爸爸现在可能正在收听我们的节目，你有什么话要对爸爸说吗?”

“我知道爸爸很辛苦，他到中午才吃早饭。天这么热，他连瓶冰镇可乐也舍不得买，我们要还借来的买车钱。星期六再困我也不敢睡，我想看看爸爸，跟他说说话。我和妈妈一起等爸爸，妈妈给他洗脚，我就给爸爸捶背。”

主持人哽咽了。我半晌才说：“你真是个懂事的好孩子，还有什么要对爸爸说吗?”

儿子大声地说：“爸爸，今天是你的节日，你一定要吃好点。以后我不要零用钱了，你每天买瓶可乐好吗?等我长大了，我帮你开车。爸爸，记得今天早点回家。”

接下来收音机里说的什么，他一点部没听进去。他突然感觉开出租车很幸福，踩油门的时候，还打了个口哨，却没有发现自己早已泪流满面。

(摘自《文学与人生》)