可爱的延安人

延河出乎我的想像，我想像中革命圣地的母亲河应该还要宽广些，雄伟些，至少是一幅“水滔滔、浪滚滚”的动人画面。殊不知，枯水期的延河一派萧条，几乎干涸。我只能抱怨自己来的不是时候了。宝塔山、杨家岭、七大会址，延安的一处处风景都与中国的现代革命史息息相关，好似重温了一遍那段历史。所以，有人意味深长地说：“去延安不是旅游，而是上课去的。”从某种程度而言，真是如此，与别处的古址遗迹与自然风景相比，这里的所有景观给你留下的是一种特别深厚真切的印象。

而印象更为深刻的是旅途中遇见的一个个延安人，他们汇成了一道意想不到的风景线，让我离开了延安之后，仍怀恋不已。

头系白羊肚手巾，手执旱烟袋，一副好嗓子，一肚子好听的陕北民歌，一脸憨厚的笑，还有一撇雪白的山羊胡子，这是我对陕北老汉的最完美的刻板印象。真的，那一日从杨家岭回来的路上，就遇上了一个。八月的天，黄土高坡上的太阳烤得人嗓子冒烟。于是，大家的眼光都盯上了路旁的一大片苹果园。巧不巧，蹲在地上看果园的正是那么一个标准的陕北老汉，就像从照片上走下来的一样，虽然没有雪白的山羊胡子。苹果的诱惑再加上老汉的吸引力，忽啦啦，一车人全下来了。但当我们说明来意，笑呵呵的老汉竟然一个劲地摇头：“不行，苹果还没熟哩！再过半个月来吧！”一下，大家都傻了眼，这世上还有要买不肯卖的事。我们七嘴八舌地说，我们不介意苹果熟不熟，我们出高价，甚至不用老汉帮我们摘，我们自己动手，好话说了一大摞，老汉依旧不松口，都说陕北老汉最倔了，今天算是真正领教了。抿抿干裂的嘴唇，只能失望地回头。忽然，同伴中有人又回头：“老大爷，那请您合张影，行吗？”嘿！想不到，老汉一下就答应了。这一来，喜出望外的我们轮流上阵，一个一个挨着老汉留影。看来，对老汉而言，这也不是第一次了，镜头里的他松弛自如，上镜得很。真是一个有意思的陕北老汉！现在翻开相册，想起他当初不肯卖苹果给我们的那股子倔劲，还忍不住想笑。

旅途疲乏，再加上水土不服，同伴中有人病倒了，送到医院，须输液治疗。可白天的日程都已经安排好了，虽然谁都愿意留下来陪，可毕竟还是件憾事。正当我们议论纷纷之际，邻床一位陪伴儿子的50多岁的中年妇女开口了：“嗨，上海来的学生，别争了，我帮你们看着就行了。”一下子，解决了我们的难题。感激之余，我们凑了点钱，悄悄塞给她。想不到，惹得这位慈眉善目的妇女发了火：“小小年纪，少来这一套。俺可不是为钱帮你们的。”看这位妇女穿着朴素，儿子还生着病，想来想去，我们觉得应该对她的劳动付出有所补偿，于是，跑到街上买了些礼品再跑去送给她。这一来，那位妇女变了脸，并且毫不留情地把东西都扔到了地上，令我们很是难堪。悻悻退出病房，我们谁都没说话。我们想当然的一套，怎么到了这里就行不通了！唉，让人看不懂的延安人。至今，对这位不知名的陕北大嫂，除了感激，心里头还伴着点其他的味道，说也说不清楚。

延安的街头，随处可见一辆辆编号的人力三轮车，我们在市内的活动，就以此作为主要交通工具，也便结识了好几位三轮车夫。有一位中年车夫有着黝黑的皮肤和非凡的记忆力，当他听说我们是大学生，便认定我们是“文化人”，于是一路踏车，一路朗朗背诵毛主席诗词，让我们大吃一惊。有许多诗词连我们这些大学生都背不出来。他和很多的延安人一样，对毛主席有着特殊的感情，从他背诵的几十首毛主席诗词中，一眼即见。这位小学毕业的中年车夫用这种独特的方式表达他对主席的感情，令我们很是感慨。另外一位车夫有着沉着的风度和诙谐的谈吐，几句话，就和你热络得像多年的朋友一样。他走南闯北打工，见识很广，对人事看得很透彻。问他为什么现在回来，他笑笑：“为了婆姨，再不回来，她就不跟我了。”问她婆姨漂亮不？他得意地挤挤眼：“不漂亮，我就不回来了。”钱虽然赚得少了，可他平和地说：“在外这么多年，见多了，想通了，还是守着婆姨、孩子最实在。外面再好，没有家乡好啊！”他也到过上海浦东。“上海人对人热情，讲信用，就胆子小点儿”，这是他对上海人的评价。延安的车夫实在是很不一般，个个个性磊然，给我们留下了难忘的印象。可惜，我们在延安的时间太短了，否则，是可以好好写写这些延安车夫的。

延安的街头，你常常可以看到秧歌好手出色的表演，没有目的，只是出于喜欢，见到有“老外”观众，他们还会即兴来上一段“秧歌迪斯科”，结果是观众、舞者“扭”成一片。

可爱的延安人，他们汇成了黄土地上一道令人难忘的风景线。再回首，延河在我眼中也因了这一个个可爱的延安人而变得生动起来……

（选自《一笑了之》/马笑虹 著/上海远东出版社/2007年8月版）