文坛四题

陈建功

沈从文先生的一把椅子

沈从文先生是大作家，可他的工作关系不在作家协会。众所周知的原因，解放后，他先后在历史博物馆和故宫博物院做事，1978年以后，在中国社会科学院历史所做事。不过，沈先生的妻子张兆和先生，倒是中国作家协会的干部，退休前，是作协所属《人民文学》杂志社的编辑。

我和兆和先生素未谋面，甚至直到她故去，我都因出差在外，没能送她一程，因此引为终生遗憾。从文、兆和先生的后人，秉承了忠厚的家风，在兆和先生的后事办完之后，来过一封很诚恳又很有感情的谢函，里面还有兆和先生的一张照片，用以感谢我们对逝者的关心和哀悼。

这越发使我惭愧。

兆和先生送给了我一把沈从文先生用过的椅子。至今，这椅子还在我的办公室里，日日与我为伴。

尽管没有见过一面，我却感受到了她对我的关心与仁爱。

这把椅子的赠与，牵线人是金玉良，作家协会机关老干部处的一位大姐。金玉良是东北作家罗烽白朗的养女。罗烽白朗去世后，她到老干部处担当照顾其他老同志的工作。金玉良和张兆和先生最为投缘，常常到兆和先生那里去，问安、闲叙，也帮忙做一些家务，有时还和老人家一起共进晚餐。上班的时候，金玉良偶然也来我的办公室小坐，讲起离退休老干部们的生活。她讲得最多、言谈中最为敬重的，是张兆和。她告诉我，兆和先生学养深厚性情高雅与世无争，一直过着恬淡素朴的生活。金玉良又常常很深情地谈起兆和先生逸事，比如有一次她告诉我，沈家一直供着30多个湘西土家族苗族自治州贫困地区的孩子上学，直到他们完成小学学业。在月薪仅百元的年月，他们曾毅然捐出5000元，捐给当地的希望工程。而沈先生和兆和先生，绝无生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，几个弹簧都软了，直到辞世也没换过！”听到这里我心中一暖，突生奇想，我说：“我们的现代文学馆应该去买一把新椅子，去把沈先生的椅子换过来！……”我不知事后是不是把这个建议转告了文学馆，或许是一时的感慨，随即便忘了也未可知。反正我们没有人真的去买一把新椅子，把沈先生的椅子换回来。然而，我相信，我的感慨被金玉良转告给了张兆和，因为没过几天，金玉良到我的办公室，说：“建功，兆和先生让你派个人去，取她送给您的一把椅子！”我一时愣在那里。金玉良又补充了一句，说：“沈先生那把椅子，兆和先生说送给你！”

听到这消息的时候，我正要上楼去开会。急忙找来司机小郭，让他跟着金玉良去沈家拜望老人家。会议开到一半，溜出会议室，回到办公室，兆和先生所赠沈先生的椅子，已经静静地摆在办公室里了。我坐了上去，简易沙发的座垫一下子深陷进去———金玉良说得一点不错，沙发的弹簧，全都软了。

兆和先生的心很细，专门为了这沙发写来一个窄窄的字条，上面写道：

“建功同志，沈从文一把旧椅子，让玉良带去。张兆和 二○○一 三月”

金玉良告诉我，兆和先生对她说：“你得把这个字条给建功同志拿回去，不然拿什么证明这是沈从文的东西呀！”

这个沙发一直摆在我的办公室里，那张字条也被我珍藏起来。

大约两年后，我被派去兼任中国现代文学馆的馆长。宣布任命那天，我忽然想起应该把这把椅子带到文学馆去，作为我送给文学馆的礼物。犹豫了一下，我还是没有做。

我还想让它在我的办公室里再摆几年，直到我退休那一天。

祖光先生给我“赔不是”

家里收藏着一幅新凤霞的画———富贵牡丹团团簇簇地拥在一起，娇艳地开放，款识是祖光先生题的，说明这画，是赠给我们夫妇的礼物。那是上个世纪90年代初的一天晚上，在工人体育馆南门的利康烤鸭店吃过烤鸭，祖光先生很郑重地拿出这幅画来，先是称我“建功”，随后又调侃地说：“不不不，我得称您建功师，或者建功先生……”我大惊，道：“祖光先生您可是折我（寿）呢！”祖光和凤霞大姐哈哈大笑。祖光说：“可不得称您作先生吗！今天就是您不争气的学生给您赔不是来啦……”凤霞大姐说：“就是，这个不争气的学生，怎么就那么笨！”我的妻子说：“您就别批评先生了，建功到了祖光先生这年纪，别说学电脑了，不闹个老年痴呆就不错！”……就在满堂笑声中，我恭恭敬敬地接受了祖光凤霞的珍贵礼物。

90年代初我对电脑很是“发烧”了一阵。那时的作家，用电脑写作者仅三两位而已。大概因为我对“奇技淫巧”颇有偏好，加上接触了一家很热心地推广电脑写作的公司，把我也变成了一个“换笔”的倡导者。我记得还曾经和几家电脑公司合作，在一家大饭店组织过一次“作家换笔大会”。当是时也，群贤毕至，少长咸集，电脑公司像摆地摊一样展示他们的产品，卖硬件的，卖软件的，济济一堂。我还记得那次开幕会上发言的有赵大年，刚刚学会电脑打字，顿时有点已然“先锋”，睥睨众生的自负；而谦和的老大姐杨沫，其实并不是真的要“换笔”，不过是给同行的年轻人“打气”来了……“换笔大会”的社会影响，大概是不小，由此登门求我代为购买电脑的朋友可不少。赵大年高洪波谭谈斯妤等等等等，还有谁我都忘了。我只是记得时不时会有人半夜里给我来电话，问我“关机热启动按哪三个键”之类的问题。当然，来电最老的，也就是赵大年了。万万没有想到，某一天来电话的，是祖光先生。

祖光先生让我第二天到他家取钱，他说他也要学电脑。

此前我和祖光并不熟，对他的作品和人品，特别是他仗义执言，维护社会公正与进步之所为，当然是知道的。为老人家效劳，我求之不得。对他年逾古稀还要追赶潮流，心中虽然闪过一点疑虑，很快却又释然了。同样年逾古稀的马识途，不是成为了作家使用电脑的先行者了吗？！

祖光家住在体育场东路一套曲曲弯弯的单元房里，之所以曲曲弯弯，大概因为是两套单元房打通了，寻找到他的书房，要穿来拐去，走过书报杂志拥挤的过道。我替祖光安装调试电脑的时候，坐在轮椅上的凤霞大姐就开始叮嘱我了：“建功啊，您可不能帮他安上就走，您还得教他呀，我们这位，声光电火的，可一窍不通！”我说：“您放心，我一步一步教他，我给您创造一个奇迹！”

为了这句承诺，我早出晚归，在祖光家里泡了三天。

几乎每天一回到家里，祖光的电话就追过来了———每每是问刚刚给他讲过的操作程序。你不能不承认，岁月不饶人，对一个古稀之年且从未玩过声光电火的老人，你承担了一件几乎无法完成的任务。

但你能不承担吗，那是祖光先生啊！

最先退却的，是祖光先生。按照他的性格，他是不会退却的。我知道，他之退却，是不愿再麻烦我。

出任“总教习”的第三天，收到了祖光告退的电话。他说：“建功啊，我太笨啦，我估计我是学不会了，你明天过来一趟，帮我把电脑拉去退了吧！”我呵呵笑起来先向他老人家告罪，我说：“那是我这个老师没当好，我是不是给您另请高明？”祖光忙打断我：“不不不，是弟子太笨，朽木不可雕也！哪天还得把您请来，给您赔不是！”

就这样，祖光这次失败的学艺，给我留下了一件永远的念想。

惜乎？幸乎？

一张浩然“寄赠”的照片

几年前，有文学界的朋友告诉我，浩然病得不轻。有朋友去看他，居然有时都想不起来了。由此我们不由得唏嘘感慨了一番。一个人，倘若我们领教过他鼎盛时代的风采，再看他暮年的无助，那感慨中不免生出人生的无限悲凉来。这种悲凉，年轻人是体会不到的，只有到了知交半零落的年华，大概因为有了切身的感悟，也有了由人及己的瞻顾，才越发滋生起来。

我怕浩然再陷入失忆的尴尬，我也怕自己滋生无限的悲凉，一直没有去看他。

然而，翻检到我家的相册，我每每忍不住要看看他送给我的照片。这照片是32年前他寄给我的，而且还别有来历。正因为这别有来历，浩然的平易，他对文学新人的爱护与尊重，都足以让我引为楷模。

认识浩然，是在1973年，我24岁。当时我是北京西部一家煤矿的采掘工人。说实在的，我在那煤矿混得不算好，被怀疑有“参与反革命集团”的嫌疑，遭遇了调查和批判。不过幸好我还会舞文弄墨，算是有点“一技之长”。因此，“反革命嫌疑”一边受着批判，一边还被派往北京“毛主席著作出版办公室”（那时的出版社，全被如此冠名），参与一本“工业题材”小说集的写作。

北京花市东兴隆街51号，似乎是北洋时代的海军部旧址，那是一前一后两栋洋楼，当时大概是“毛主席著作出版办公室”的招待所。入住后我才发现，大名鼎鼎的浩然，就住在小院的前楼。而我和一批工人作者，住在后楼。

那时浩然刚刚写完《一担水》等几个短篇小说，在复刊的《北京文艺》上发表，正在这里开始《金光大道》的写作。后来有了被人们讥讽为“八个样板戏一个作家”的时代，此地，或许应算这一“时代”的发轫地。关于浩然在这一时期的真实心态和表现，我已经在接受一些人的采访时谈过，其中的细节，也已被披露。我并不否认他曾经在一个黑暗的时代如日中天，也不否认他的作品和思想在那个时代有着不可避免的局限性，但我可以举证，浩然在“四人帮”肆虐的时代，没有助纣为虐，甚至还有消极和抵制。不仅是我，许多当年的业余作者，都是举证者之一。

浩然平和而亲切，毫无大作家架子，他关心业余作者，到了一起在食堂吃饭的时间，和我们相谈甚欢。他还抽出时间帮助我们看稿子，提意见，有求必应。当时不时兴拜师，可是实际上，我们都已经把他当成我们写作上的老师了。

东兴隆街几个月相处后，我完成了自己的作品，和浩然分手了。没想到，回到家中，居然收到了浩然的来信，信中夹了一张照片，照片背后写着：“建功同志存念 浩然 1973年*月*日”，浩然的信不长，大意是说，自己对照相不感兴趣，因此所存照片不多，拣出一张，寄上，聊以为念。收到浩然书信和签名的照片，当然很高兴，但心中难免有一点疑惑：分手时，我并没有向他索取照片，而浩然，也不像是有寄赠照片雅好的人，何以至此？更大的疑惑在于，没过几天，又接到了浩然的信，依然是一封短信一张照片，短信的意思是：前已寄去一张照片，既然没收到，现再寄一次，请收。……我的天，看口气似乎是我在不断地向浩然索取照片，这是怎么回事？

很快我就查清了这事的来龙去脉。说起这件事的起因，还是由于我的虚荣。认识浩然，还得到他的指点，对于一个二十几岁的青年来说，的确是一件足以向旁人吹嘘一下的事情，正因为当时我把这段经历向邻家的一个爱好文学的孩子吹嘘了一通，这孩子便借我的名义，向浩然写信索取起照片来。第一次照片没被他截获，他又干了第二次，结果再次失算。以我的推理能力，破这么简单的案子，应该是不难的：接到浩然第二封信的当天，我就在我家门外的信报箱旁，把正在那里转悠的小孩子逮了个正着，连唬再吓，逼得那孩子当场招供，写了检讨，泪花闪闪地离去。

事后不久，见到了浩然，我告诉他事情的真相，我为给他添了麻烦而道歉，他宽厚地笑着，说：“这孩子，这孩子！”随后补了一句：“你还是别说他了，把照片给他一张吧，还真费了心思呢！”说完，又宽厚地笑起来。

在汪曾祺家抢画

过去我家离汪曾祺家很近，大概还不到一站地。离得近，且共同的话题不少，有时专程去看他，向他请教，有时在自由市场就碰上了。有一天清晨，在自由市场见到他在巡视，问他所为何来，他说：“找牛尾呢，中午想喝牛尾汤了！”类似这种场合，请教的，就是关于“牛尾汤”的问题了。当然，生活方面的问题，还有喝酒、品茶。汪老是品味生活的大师，讲起来，不光头头是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，时不时也提携我一下，比如某日批评家何镇邦率领某位美籍华人女作家杀上门去，汪老亲自下厨煎炒烹炸，没忘了来电邀我前去大啖，遗憾的是，那次我家也有客人，只好辞谢。向汪老请教的问题，也有文学的，比如我问过他：“您作品的语言节奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“别无他法，多读而已。我曾把晚明小品熟读于心，读到最后，内容可能都忘记了，节奏倒留在潜意识里了。写文章写到某处，多一字必删，少一字则必补，不然永远觉得系错了扣子，一天过不舒坦……”短短数语，即令我如醍醐灌顶，豁然开朗。

和汪老混得这么熟，竟未能求得一幅他的字画，不能不说是一个极大的遗憾。每到文友家中，看见他们把汪老的书法或水墨写意悬于堂上，总是提醒自己再见汪老时一定莫忘求字求画，然而直到我搬了家，也没好意思张口。

大约是1996年春节过后的一天晚上，张锲同志来电话相约去看望汪老。那时我已经调到中国作协来工作，因为俗务忙碌，也的确很久没有看望他了。听说他搬了家，且曾对北京作协的朋友“骂”我：“建功这家伙，忙什么呢，这么久没跟我联络了！”汪老的家搬到了虎坊桥附近，他儿子所在单位的家属房里。既是出谷迁乔，是不能不参观一下的。没想到张锲和我随着汪老看他的新居时，还有几位陪同前来的年轻同志发现了宝贝———他们从汪老的字纸篓里找出了几团宣纸，抹平，如获至宝地跑过来道：“汪老！您画废了的，我们可要了！”汪老还是一如往常的神态，先是很平和地瞟去一眼，随即粲然地笑起来，说：“哎呀，都是烂纸，你们真能翻！”他不再说什么，走到画案前，从一个角落里掏出一卷纸来———大概都是他近期的画作。年轻人有足够的机敏，他们竟欢呼起来，一张一张展看时，这个说：“汪老，我要这张！”那个说：“这张是我的！”我这才恍然大悟，原来汪老是让我们挑画。张锲乐呵呵地说：“你们这哪是挑画？你们这是抢画来啦！”嘻嘻哈哈中，每人各执所爱，请汪老一一题签。我选中的，是“升庵桂花图”———虬曲而上的枝条顶部，盛开着黄灿灿的桂花。环绕画面者，是汪老的题诗：“桂湖老桂发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。”诗后加注曰：“升庵祠在新都桂湖，环湖皆植桂。1996年新春，是日雨夹雪，持赠建功。汪曾祺”四川新都的桂湖公园，我是去过的。这里是明代杨慎（升庵）的故居旧址。杨升庵于明正德间高中状元，授翰林修撰。嘉靖时因“议大礼”而罹祸，谪戍云南永昌，流放终身。据《明史》载，明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。诗文外，杂著、散曲，皆有成就。“一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗”之感喟，即由此而发。据说，现新都桂湖，“环湖皆植”之桂，即为当年升庵所植也。八月时节，桂花盛开，香气袭人。品画赏诗，当时便与汪老相约，何时随他新都重游？汪老莞而一笑，说：“你太忙。”

2005年岁末，我再游新都桂湖时，汪老已经去世了。新都区政府在桂湖公园碑林举行了一个作家和读者见面会，川外作家有王蒙、舒婷、叶兆言和我，成都作家有魏明伦等出席。主办者请我主持会议。从北京启程时得知这一消息，我特意带上汪老所赠画卷与会，主持之始，即先行展示之。

此时回想起当年抢画情景，不由你不感叹唏嘘。

（选自《江南》2007年第6期）