兵妈妈难忘雨中全营军人的军礼

2008-01-28牛淑娟

祝你幸福·知心 2008年2期

城市的喧嚣被渐渐抛在身后，车安静地行驶在沂蒙山区蜿蜒的山路上。这条路承载了中国革命太多的记忆，行走其间，让人不由回到那个红色年代。临沂被称为“山东的延安”，从抗日战争到解放战争，沂蒙山的“红嫂”们不惜牺牲自己的生命、自己的家庭，用母爱、用真情救护了一批又一批子弟兵，这里成了中国革命最温情、最稳固的摇篮。

戚洪桂，一个爱兵的兵妈妈，一个新时期的红嫂。

[戚洪桂说：听说你们要来，我今天没去做工。60岁的她每天都要去村里的木材加工厂打工，她说，现在咱日子好过了，没农活时就去打零工,我们的木材都能出口呢!老区这些年的变化太大了，要是孩子他爹看到了，不知该有多高兴！]

“儿子连问我三个为什么，我的心都碎了”

戚洪桂出生于1947年，打记事起就非常崇拜解放军。她开朗热情,积极上进，16岁就当上了村里的团支书;她能歌善舞,经常自编自导拥军爱民的节目，深受村民喜爱。

20岁，戚洪桂与邻村小伙林本营自由恋爱结婚。婚后，戚洪桂想让丈夫去当兵，“家里的活我一定干好，把老人也伺候好。你去实现咱们的当兵梦。”但体检时丈夫被查出“血红丝”，心愿落空了。

当兵的梦想落在了孩子身上。1991年，年仅17岁的小儿子林立波参军了，要去西藏边防哨所。爷爷奶奶心疼孙子，都来劝阻。戚洪桂把儿子叫到身边：“好男儿就该保家卫国，越是艰苦的地方越能磨练人。妈妈相信你能当一个好兵！”

丈夫常年在外做工，儿子一走，家里的5头猪、6亩责任田，照顾三位老人的任务都压在了戚洪桂的头上，她搁下筢子拾扫帚，忙得团团转。为了赚点零花钱，还要熬夜绣花。戚洪桂挂念着儿子：能不能适应高原反应，饭吃得惯吗，睡觉冷不冷？下地干活的时候，她总提心吊胆地看着村口，生怕儿子当了逃兵。

心焦了一个多月，儿子来信了：“妈妈，我已经抗过高原反应，不用担心。我一定记住你的话，当一名钢铁战士。”戚洪桂看完信，跑进里屋哭了起来，哭完了又笑。

1992年下半年，在外做工的丈夫老感觉头疼，到医院检查，结果是“出血热”，并且已到高危期！戚洪桂一下跌坐在地：丈夫才44岁，身体一直很壮，咋一下子就不行了！

仅仅过了5天，丈夫就不行了。

丈夫拉着戚洪桂的手，声音微弱：“我想见见儿子。你快打电话让小波回来吧，我走之前无论如何要见他一面，要不我闭不上眼啊！”

戚洪桂强忍泪水，拿过儿子的照片：“他爹，小波刚刚适应部队生活，现在把他叫回来，看见家里这情况，你说他还能再安心回去吗？小波是块当兵的料，你看他穿军装的样子多精神！咱……不能拖他的后腿啊。”林本营用手摩挲着照片上儿子的脸，看了又看，直到闭上双眼，仍然把照片紧紧抓在手里。

公公婆婆全病倒了。戚洪桂白天用独轮车推着婆婆到十里地外的医院治病，晚上赶回家为公公熬药，喂老人喝下之后，再服侍轻度智障的婆娘舅起居，一夜睡不了两个钟头，天亮了，再推着婆婆去医院……

老人身体好了，戚洪桂病倒了。乡亲们都劝她，让儿子提前复员，回来帮娘支撑这个家。戚洪桂摇头：“家里事再大也是小事，部队的事再小也是大事，家里的事可不能告诉他。”

安葬丈夫的第5天，戚洪桂收到儿子的信：“娘，我爹身体好吗？他戒酒了吗？我刚退换下来一件皮大衣，不知道他喜欢不？如果喜欢我就买下邮回去……”戚洪桂的泪水流了下来：儿子长大了，知道疼父亲了，可丈夫却再也没福享受了。

她跑到后山丈夫的坟前，哭着把信念给丈夫听。晚上，戚洪桂含着泪，给儿子回信：“家里一切很好，内地暖和，皮大衣就别买了……”戚洪桂没告诉儿子爹已经不在了，她把4双绣着两朵小白荷花的鞋垫寄给儿子，心里想着，儿子穿上带有白花的鞋垫，就算是戴孝了，让他这样为他爹尽尽孝吧。

看戚洪桂苦苦支撑着这个家，在青岛工作的大伯哥给部队写了封信。戚洪桂知道了，马上给部队去了封信，请求领导一定不要把家里的事告诉林立波。部队领导拿着两封信，百感交集，他们被戚洪桂的深明大义感动了，答应替她保密。

半年后，林立波偶然得知父亲去世了。他悲痛欲绝，放声痛哭，冲着东方家的方向磕了3个响头，请求父亲原谅他的不孝。他流着泪给妈妈写信，泪水洇透信纸。

他质问母亲：“爸爸生病的时候为什么不告诉我？18年的养育之恩我无法回报，为什么不让我在爸爸病重的时候回去看看他？为什么让他带着遗憾离开？”

戚洪桂心都碎了，她不知道该怎么回答这三个为什么，“我对不住他爹，也对不住孩子啊。”她连夜给儿子回信：“你要安心服役，干出成绩，那就是对你爸爸尽了最大的孝。你一定要振作起来，这才是从咱老区出去的兵！”

[让戚洪桂感到欣慰的是，儿子终于理解了她。她骄傲地拿出奖杯和证书给我们看，那都是儿子在军事竞赛中获得的。儿子一直留在了西藏边防，他本来早有机会复员，安排一个不错的工作，但他已离不开那片雪域高原，为了最初对母亲的承诺，他已经在那里呆了整整16年。]

“半夜里下着大暴雨，

全营的战士列队向我敬礼”

中央人民广播电台以《妈妈，您为什么不告诉我》为题报道了戚洪桂的事迹，战士们落泪了，一位叫刘义华的士兵给戚洪桂写信，落款是“您的儿子”。

“新兵训练的时候再苦，我都没哭，听了您的故事，我感动地哭了。我从小没有母亲，从您身上我感受到了母爱的博大无私，您就是我的母亲！”

这样的信雪片一样飞来。战士们寄钱寄物安慰戚洪桂，有寄30的，有寄20的，总共有1000多元。戚洪桂过意不去，“战士每月津贴才几十元钱，却把一分一分省下来的钱寄给我。他们叫我妈妈，我能给孩子们做些什么呢？”戚洪桂琢磨来琢磨去，想起儿子说过西藏边防兵训练很苦，穿胶鞋训练出汗很多，很多人都患上了脚病，“我这当妈的，就给孩子们做鞋垫吧，把鞋垫垫在脚下，希望他们能感受到母亲和家的温暖。”

戚洪桂买来20丈布，80多个线团，1斤绣花球，白天干农活，夜里飞针走线，60多天赶制出150双鞋垫，每个鞋垫上都绣上花和字，有的是“军民一家”，有的是“精忠报国”、“建设边疆”，署名“沂蒙山区农妇”。她把鞋垫寄给部队，战士们拿着鞋垫，心里暖乎乎的，这里面寄托了一个母亲多少深情和厚爱啊！

1995年7月，戚洪桂想趁着农闲去西藏看看自己可爱的兵儿子。上路的时候她带了三个包，肩上背着一大包衣服和路上吃的咸菜、煎饼，手里提的两个包袱里，都是她给战士缝的鞋垫，有300多双。在兖州上火车的时候人很多，戚洪桂一个人拎着三个大包怎么也挤不上去。火车上有个列车员大声喊，“那个老太太上不来，一脚把她踹下去！”她一听急了，一把抓住车门的把手，死命不松开。火车开动了，她总算挤上了车，才发现衣服全湿透了。

去西藏的路，艰难而漫长。戚洪桂数不清自己倒了多少次车：从费县到兖州，从兖州到西安，从西安到西宁，从西宁到格尔木，从格尔木到拉萨……几乎一天就要换一次车。盛夏酷暑，火车上又闷又热，人又多，有时连个位子都找不到，戚洪桂就蹲在过道上，靠着人家的座位休息一会；饿了就咬两口自己带的煎饼，有时，她连口水都喝不上，嘴上不断脱皮，起了一圈燎泡，火辣辣地疼。

一下火车，戚洪桂好像突然从蒸笼掉进了冰窖。戚洪桂不敢相信自己的眼睛：她看到大雪纷飞，白茫茫的雪漫山遍野。她身上还穿着出门时的短袖褂，就在外面套了个棉袄。

终于到了拉萨，戚洪桂摸索着找到军区，不凑巧的是，这天正好是周六，部队过双休日，戚洪桂只好在小旅店里待了两天。周一，她给政治部打电话，刚介绍说“我是来自沂蒙山区的戚洪桂”，政治部主任就兴奋地问，“戚妈妈您在什么地方？我们马上过去接您！”

在军区招待所，部队立即安排好了她的食宿，还派专人来给她检查身体。当班的服务员都很疑惑，悄悄议论：“这老太太是谁啊，享受这么高的待遇？军长来了也不过如此啊。”

稍事休息，戚洪桂起程到儿子的营地。到达时已经是夜里11点，高原上下起了滂沱大雨。戚洪桂下车，眼前发生的一幕被她永远铭刻在心灵的底片上——灯光亮起来，海拔5000多米的雪域高原上，全营几百名战士整齐地列队，站在暴雨中，齐刷刷地举起右手，向她致以军人的敬礼！

这是雪域高原给予一个妈妈的最高礼遇啊！

像迎接首长那样，每个战士凝视她的目光，都流露着无比的钦佩和敬意；像凝望母亲那样，每个战士的目光中又包含着无限的爱和深情，那是儿子对母亲最真切的守望。

抱着扑进怀里的儿子，戚洪桂的泪水与雨水一起流淌……

[戚洪桂捧出花生招待我们，花生很小，也不饱满。她说，这花生是自家种的，好的都被她挑出来送给了当地驻军。拥军，已经自然地融入戚洪桂的生命中，成为她日常生活的一部分，成为她情感世界不可分割的一部分。]

“我把鞋垫送到了

天安门国旗护卫队”

在西藏，戚洪桂一住就是50多天。那些日子，她和战士们一起出操，一起打靶；为战士做报告,和他们唠家常；给他们讲沂蒙老区与我党、与人民军队情深如海的故事，激励战士们热爱部队，扎根边疆。

忙惯了的戚洪桂一刻也闲不住，她挨个替战士拆洗被褥，战士们都亲切地叫她“妈妈”，戚洪桂感觉到一种前所未有的满足和快乐。