奔跑,不呼啸
2008-01-14草莓多多
裴颖皎1991年11月18日生于浙江宁波。曾获国内各种作文比赛奖项若干,宁波市中小学生钢琴大赛二等奖,浙江省施特劳斯杯钢琴大赛第十名,并在“榕树下”、“那些花儿”、“墨淡如黛”、“橄榄情”等多个社团担任编辑,“动感部落”专栏写手,创办网络杂志《祈光》。
一
17岁的裴颖皎生活在一个富足的家庭里,父母希望全面培养她,钢琴、舞蹈、书法、绘画……全是她的必修课。在很多人眼里,她是一个众星捧月的小公主,只要是她想要的,父母都竭尽全力地满足。她喜欢旅行和摄影,所以初中的时候,就已经走遍了大半个中国。
然而,人生没有十全十美的事情,颖皎并没有旁人想的那样无忧无虑和快乐,她是孤独的,她曾经试图用千百种方式去填补内心的空缺。步入初中,颖皎发觉友情的珍贵,以为付出总会有回报,可是她最好的朋友却在背地里说她和某个男孩如何如何,她气急败坏地去制止,没想到朋友反而扬言要与她绝交。她不懂为什么全心全意付出的结果是这样。当晚颖皎第一次把自己的感受写在了日记本上作为发泄:“友情也许没有我们想象得那样无坚不摧。”只一个简单的句子让她如释重负。她发现文字能给她一种安全的感觉,这感觉有异于任何他人,踏实、美妙。
父亲的书房里有一个很大的书橱,里面陈列着很多中外名著,大部分时间,父亲都会钻进书房里看书。从小,颖皎就耳濡目染对那些书产生了浓厚的兴趣。在同龄人还沉浸在《柯南》的世界里的时候,颖皎就几乎读完了一橱的名著。
二
随着年级的上升,父母对颖皎的期望越来越高,繁重的课业压力一度让她透不过气。那一段时间,她变得异常悲观,愤怒、压抑、暴躁让她近于崩溃。于是写作就成了一种重要的宣泄方式。晚上她不眠不休地坐在电脑前写小说,敲击着别人的故事,讲述着自己的心境。一次偶然的机会父亲看到了她的文章,严肃地对她说:“以后少写这些东西,你该好好学习!”
父亲很少阻止她做什么事情,用这种严厉的语气阻止她写作的原因无非就是怕她耽误学习,一时间委屈和愤怒充斥心头,但这却坚定了颖皎要写的决心,她发誓一定要写出一点成绩来。
初二那年,颖皎听说了“榕树下全球中文网”。点开页面看到了一些文章,水平参差不齐。于是她开始跃跃欲试,打开自己电脑的文档找出了几篇比较满意的文章,发了上去。没想到其中一篇叫《甜香不散》的,编辑给了“社团推荐”。这着实鼓励了颖皎很长一段时间。以前颖皎是用写字救赎自己,让自己觉得是被陪伴着的。现在则渴望将内心光怪陆离的梦境用文字呈现,她期望有更多人能静下心来看她的表达。
颖皎的作文水平渐渐在班级首屈一指了,中考之前语文老师将她的一篇作文拿去投稿,那是一篇关于周杰伦的评论。让她没想到是,作文被选进了权威刊物里。这是颖皎第一次尝到文章变铅字的甜头,那是与以往任何一次都不同的感受。
三
当网络文学如火如荼地展开,网络杂志也成了炙手可热的产业。很多人抱着文学梦,又对传统媒体繁琐而冗杂的制作流程望而却步。对于颖皎这样的年纪于经济于精力更是不可抵达的。所以颖皎和其他几个热爱文学的朋友商量想要制作一本网络杂志,颖皎将杂志定名为《祈光》,希望在它身上大展拳脚。
颖皎很认真地筹备,可是中考渐渐临近,筹备网络杂志的过程更没有想象的那样简单,找人员、定模板、做网站、选稿定稿样样需要她亲力亲为。一开始《祈光》毫无基础,遇到过很多的困难。很少有人愿意把目光放到一本新的杂志上。当时颖皎拿着一叠文稿,一份最初的写手名单,根本不知接下去该怎么办。知道需要寻找美编,可认识的会美工的朋友都在发展自己的电子杂志。
就在颖皎为了杂志和升学的事情忙得焦头烂额的时候,父亲做了一个让她措手不及的决定——让她去美国上学。一开始颖皎不愿意,但是父亲一再为她分析利害关系,于是颖皎除了考虑杂志,还要温习外语和准备去美国的入学考试。
去美国的日子渐渐临近,第一期杂志的成形就尤其重要,于是她加紧对《祈光》的制作。一次偶然的机会,颖皎在经常去的论坛上看到了一组美得令人窒息的图片,她几乎不相信这一组组生动的图片没有经过任何电脑处理,拍摄者有一个很好听的名字——“烟纵”。颖皎当晚开始在网上搜索关于烟纵的信息,找到了她邮箱的地址,把自己制作《祈光》的初衷和想要邀请她来做美编的意思告诉了她,当时烟纵问她:“你是想办一本令所有人都记得的杂志,还是只是玩玩?”
颖皎坚定地说:“我要被记得。”
烟纵当即回答:“愿意。”
如今颖皎回想当时,觉得如果那时不是烟纵,一定会对这样的小梦想和盲目的热情不屑一顾吧。更多的人只会觉得,这是一个17岁女孩一时的头脑发热。
一个中考在即的孩子,一面为了理想努力,一面要保住骄人的学习成绩,准备出国的入学考试,压力可想而之。但付出总有回报,2008年5月,颖皎终于协同一些热爱文字的孩子组建了祈光工作室。6月15日网络杂志《祈光》全网络发行,因其绝美的杂志风格和独特的文字引起广泛关注。杂志沿着“80末90初最顶尖青春文学电子杂志”这个方向发展,招揽了大批优秀写手,《祈光》在短短几个月的时间里开始步入正轨并且口碑极好。与此同时,颖皎考上了美国的学校。
四
颖皎一个人越过大半个地球到了美国,她忽然意识到以后自己就是一个人了,从一个被父母面面俱到照顾的孩子到一个一切琐事都需要靠自己的异乡客,一瞬间颖皎觉得孤单,更有些害怕,忽然她就哭了。
美国和中国的教育相去甚远,美国选课很多,颖皎就读的女校林林总总加起来大概有三四十门课可以选修,学校学生人数少,平时上课都是一个教室一个教室的跑。颖皎除了按时完成必要的学习任务之外就是马不停蹄的制作《祈光》。8月20日全网络发行第二期,再次得到好评。而裴颖皎也作为“祈光”总策划、《祈光》电子杂志主编,成为榕树下最小的社团社长。
在《祈光》的发展阶段,不断有知名作者入驻。从最初的一批新概念作文大赛获奖得主,如林培源、吴如功、黄婷玮(Papayawaken)、李超、王少帅、杨晓梦(呛小司)、张晓和“榕树下”各大社团社长、编辑、专栏写手,到之后的一批实体杂志人气作者,如薄荷、呢喃的火花、阳光。目前为止,已有实体杂志编辑看好《祈光》,从中挑选优秀的文稿。如今的《祈光》已经开始在这个孩子的手上散发光芒。
谈及关于未来的计划,颖皎说:“我不想太早就将自己的人生追求限制在一个方面。我在高中的选课也是四面开花。现在选的和以后在高中里计划选的有经济学、心理学、法语、创意写作、摄影、编剧,还有些必修的理科。因为想找到自己真正擅长和最感兴趣的点。但很有可能以后会修经济和文化传媒方面的双学科,回国后开工作室、做杂志,办自己的文化公司。希望能将中国优秀的文学作品引至海外,同样,也引入海外的优秀文学作品。”
作者简介:
草莓多多,原名尹璐。现就读于哈尔滨某大学新闻专业。第八届新概念获奖者,榕树下《参天小树》社团执行社长,著有长篇小说《开到荼糜花事了》,发表短篇文章百余篇。
编辑/付洋