母亲的存折

焦松林

大前天，母亲忽然拨通了我的手机：“林子，我有件事要让你办一下。”母亲还是风风火火的样子。老娘有事，哪怕是赴汤蹈火也得答应，我爽快地应下了：“好，您只管吩咐。”

母亲沉吟了一会儿，说：“是这样，我和你爸这几年积攒了一万块钱，你能不能帮我送进银行存起来？”一万块钱？我的眼睛一下子湿润了。十年前，我还在上学，四年本科读完，家里没剩下一分钱积蓄，稍微像点样子的东西都拿出去卖了，给我当了学费；接着我找工作，又要花钱，再接着，结婚生孩子，还是花钱。有时，我觉得自己把老娘当银行了，可还是一次又一次地从她手里默默接过钱来，换来的，是一次又一次的内疚和不安。

那几年，母亲曾经说过，要是哪天能有点余钱，办一张自己的银行存折就好了，现在，她的愿望终于要实现了。我一阵高兴，忙不迭地答应着，说马上就赶回老家。

老家在农村，距离我现在住的地方有二十多公里，我先回了趟自己家，正要把这事告诉妻子，可转念一想，还是不说的好，否则，她没准儿就会打那笔钱的主意。家里住的这三室一厅是按揭买来的，每月都要缴月供；孩子上学，又请了家教，这个家，一开门，天天得花钱。于是，我撒了一个谎，说领导要带我一起下乡，今天可能要迟点回来，妻子也没多想，说了句“那就快去吧，孩子今晚我来接。”

解决了后顾之忧，我立即搭上汽车，直奔老家而去。到了村口，就看到母亲站在路边，正和几位老人说话呢，见我走过来，母亲急匆匆地跟谈得正欢的老人们说：“我得回家了。儿子工作忙，我过会儿再和你们聊。”

回到家，母亲将一大叠钱拿了出来。我一看，脑子里嗡的一声：这些钱，大部分是十元、五元的，一百的也有，可不过寥寥数张，这钱要是送到银行，得数到什么时候才算完哪。母亲显然看出了我的迟疑，忙问：“怎么，这钱银行不让存？”

我笑了：“哪会呢，银行不让存钱，那还叫银行？我今晚一定把存折给你送来。”我原以为按母亲的脾气，她肯定会说：“不急不急，你哪天有空哪天再送。”然而，这一回母亲却眼前一亮，急忙问道：“哦，今天你没事？晚上就能送来？”我点点头，心想，看来这真是母亲等了多年的心愿了，这事无论如何也得赶在今天办好。

赶回城里，已是午后两点半了，我来到一家储蓄所，刚把钱拿出来，那个与我还算熟悉的工作人员小赵就懵了：“老兄，这钱麻烦你自己点好了，然后再交给我。按说，这样的零钱，我们必须等空闲的时候才清点的。”接着，他告诉我，把钞票按五元、十元等票面数额一一分类扎好。

小赵的话让我尴尬不已，加上一旁不少顾客也好奇地看着我，我额头上一下子就渗出了一层汗珠。越是着急，我双手的动作越是缓慢，好不容易按小赵的要求把钱捆扎好，已是下午三点多，距离他们停止营业的时间不过半个小时了。

这时候，母亲的电话打了过来：“林子，钱存好了吗？”我心里不由有了些怨气：我这老娘，难道还怕儿子吞了她的钱不成？可这话只能在心里想想，嘴上却是说不得的，我只能一个劲儿地说快了，快了。

赶在储蓄所关门前五分钟，小赵终于点完了这一万块钱。我特意拿出母亲的身份证来，确认了名字的写法，然后拿出一张纸，工工整整地写上了母亲的大名：“胡秀萍”。

傍晚，我把存折交到了母亲手里，老人家竟然和父亲两个人各捏着存折的一个角，小心翼翼地走到了屋外，对着亮看了几遍，嘴里还大声念叨：“是的，这存折上是我的名字！清清楚楚地印着呢。”引得左邻右舍都从家里伸出头来看。我心里更加不是滋味了，心想，人老爱财这句话，说得真是再准确不过了。

母亲收好了存折，留我在家吃晚饭，我没有答应，明天一大早要上班，我还要赶着回去呢。我快步走了出去，临上车时，我回头看了一眼，父亲和母亲竟然也跟了上来，看到我回头，他们又站住了，脸上布满了笑容。

原以为这事就算过去了，谁知过了一周，母亲又一次给我打电话，叫我回去一趟，我只得抽空回了趟老家。进门坐下没多久，母亲把那本存折拿了出来，递到我的手里，里面还夹着她的身份证。“这钱，是给你用的。你收好了。”

我呆了呆，一时不知道母亲到底是何用意：这钱既然要给我，为什么还要存上呢？母亲笑了笑，说：“村子里的几户老人，手里有点积蓄，想存银行，因为不识字，便让自己家的孩子去存。谁知钱倒是存了，存折上的名字却是儿子的，老人们感叹，现在人人都爱钱，连自己的儿子都不能信呢。我跟他们说，我儿子就不会这样，这不，我和你爸商量了，把钱交给你存上。果然，这存折上是我的名字。我这几天把存折给他们看，他们一个个心服口服呢。”

原来母亲是想在邻居面前替儿子争脸。我正要说什么，母亲又说道：“你以为我是想显摆什么吧？不是，娘儿娘儿，娘疼儿子，儿子也不能不管娘和老父。你做得好，没有让娘失望。这存折你拿着，拿去还房贷。”

我眼里的泪一下子涌了上来。这回，我没有把存折接过来，而是还到了母亲的手里，说：“您和爸都上了年纪，这钱，就用来买些好吃的。日子慢慢过，您的儿子长大了。”

(题图、插图：刘斌昆)