红香枕与玫瑰被

孟　晖

孟晖：女，上世纪60年代生人，达斡尔族。在北京三联书店担任编辑。写有长篇小说《盂兰变》、随笔集《维纳斯的明镜》和《潘金莲的发型》及《中原女子服饰史稿》，《花间十六声》等作品。喜欢咖啡，甜食和猫。

菊花是秋天的美人。对于今天的人来说，这种在金秋独放的花卉只是用来过眼瘾的对象，没有什么可供实用的地方，然而，“秋菊有佳色，露掇其英”，古人之于菊，却不仅是看看就罢，而每每抒发亲手采花的欣喜。鲜菊瓣可以酿菊花酒，可以做菊花火锅，不过，这并不是传统生活的唯一重点。早在唐代孙思邈的《备急千金方》中就记载着：“常以九月九日取菊花作枕袋，枕头，良。”按照这一医学经典的观点，用菊花做枕芯，能够“治头项强，不得顾视”，也就是可以治疗颈椎病!

也许正是因为读书人都容易犯颈椎病吧，在唐宋时代的士大夫生活中，菊花枕一直是相当的流行。宋人田锡甚至专门做有一篇《菊花枕赋》，其中赞美道：

于是抚菊枕以安体，怜菊香之入面。当夕寐而神宁，迨晨兴而思健。或松醪醒而心顿解酲，或春病瘳而目无余眩。

按此文说来，菊花枕真是好处多多，枕着它睡觉，只觉得菊香轻侵鼻息，能对人产生安神、健脑益智、去除酒醉以及治头风目眩的多种妙效。另外，宋人隙直所撰《寿亲养老新书》中则提倡，对于老年人来说，“其枕宜以夹熟色帛为之，实以菊花”，显然是认为菊枕有益于老年保健。至于菊花枕的制作，《菊花枕赋》详细介绍为：在秋天菊花盛开的时候，把花瓣采下，铺放在大盘里，上盖巾帕以免落灰、招虫，然后，将盛花之盘长时间地搁置在阳光下、通风的地方，让花瓣慢慢脱水、干燥，以便最终缝入枕袋之内：

采采芳菊，霜篱月庭。唏彩日以征燥，逗轻风而日馨。画帕闲覆，珍盘久停。……于是剪红绡而用贮金蕊，代粲枕而爰真银屏。大量晾晒菊花实在费时费力，为此，明代《遵生八笺》中还提出了一个非常简便可行的办法：“以甘菊做囊盛之，置皮枕，凉枕之上，覆以枕席，睡者妙甚。”只要做一个内填菊花的薄枕就行了，同时另备一只普通的睡枕，把菊芯的薄枕覆盖在这只睡枕之上，这样，菊枕就不用做得体量那么大，制作起来也就不至于太辛苦。

不知为什么，到了明代，入枕之物不再是大朵的黄菊花，却变成了小朵、可食用的甘菊花，菊枕的作用也改成了明目。但是，唐宋时代，菊枕的花芯却绝对不是甘菊花，而是秋天盛开的黄菊花。著名诗人陆游曾作有《余年二十时尝作菊枕诗，颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》之诗，其中便咏道：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。”以黄菊花制作的菊枕，虽然具有保健方面的意义，但是，古人之所以特别对其青睐，也因为这花枕散发着菊花独有的清香。元人马祖常就有《菊枕》一诗道：

东蓠采采数枝霜，包裹西风入梦凉。半夜归心三径远，一囊秋色四屏香。

枕着菊枕入睡，半夜醒来，会发现床帐之内幽香弥漫，梦境都被独特的清气所包围。

采下香气芬郁的天然花、叶，晾干之后做成香芯枕，是古来早有的习俗啊。非常有意思的是，随着新型香料植物不断培植、引种成功，随着各个时代不断有更时髦的香花香草风行，用来填充枕芯的囊料也在慢慢发生着变化。在先秦直到汉代，人们所能看到，所能使用的天然香草，只有本地土生的兰草，蕙草等植物，于是，晾干的香草就成为制作枕芯的材料。长沙马王堆西汉墓中就出土有一只制作异常考究的“佩兰枕”，用华丽的茱萸纹锦和彩绣做枕面，枕中装满了佩兰，也就是古代所称的蕙草。在魏晋南北朝时期，菊花的人工栽培获得成功，于是，到了唐代，菊枕便出现并流行开未。入宋以后，荼蘼花(宋人往往写作“酴醾”)风行为园林中不可或缺的重要观赏花卉，结果，以晒干的荼蘼花做成的枕头，其光彩就远远盖过了菊枕。宋人陳直所撰《寿亲养老新书》中就谈道：“酴醿，本酒名也，世所開花，元以其颜色似之，故取其名……今人或取花以为枕囊。”而在宋人诗词中，咏赞荼蘼花时，每每提到用这种花的洁白硕大花瓣做枕芯，杨万里在《二月十四日谒两庙早起》一诗中，怀念自己从前山居退隐时的清逸生活状态，更道是：“还忆山居桃李晚，酴醿为枕睡为乡。”茶蘼拥有独特的，异常浓烈的芳香，因此，用其做枕芯而成的花枕也是馥郁鲜明，会让被衾乃至整座床帐内都弥漫着这种花的余意：“枕里芳蕤薰绣被。”(浣溪沙《和陈德公酴醿》)人在睡梦中都被花气围浸着，以至梦见自己化身成了翩跹花丛中的蝴蝶：“午窗一枕庄周梦，甘作花心粉蝶忙。”(赵长卿《鹧鸪天》“咏荼蘼”)于是乎，“泪沁枕囊香，恼侬归梦长”(张元干《菩萨蛮》)，为爱而长流的泪水所浸湿的枕头，由于是以花瓣为芯，也就能用香气烘染美人的怨愁。

更妙的是，宋人陶谷《清异录》中记载，五代时有位名士舒雅，创制了一种“青纱连二枕”，不仅采用茶蘼花瓣作为枕芯，同时，还把桂花、瑞香花的散瓣与荼蘼搭配在一起，三种花瓣一起缝入青纱制成的枕袋里。据说，填满三种香花的纱枕“甚益鼻根”——非常的好闻。当时有才子专为此枕写了一首诗：

阴香装艳入青纱，还与欹眠好事家。梦里却成三色雨，沉山不敢斗清华。

芳香的花瓣置于阴凉处慢慢晾干之后，色彩依然艳丽，被装入青纱枕囊里，供风流人士休息之用。枕着这样的花芯枕睡觉，梦境里浮现的都是三色花瓣化成的缤纷花雨。当时流行一种非常豪华的室内陈设——用整块沉香雕成的装饰性小山，这种“沉(香)山”虽然散发着贵重香料的芬郁，但是，又怎么比得上枕中所蕴携的大自然的余馨呢。

进入明代以后，玫瑰花得到广泛引植，于是，毫不奇怪的，《红楼梦》中就出现了“一个各色玫瑰，芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”。用浅粉蓝色的细纱缝成双层的枕袋，其中填满晒干的玫瑰，芍药花瓣作为枕芯，当然是花气袭人，曹雪芹名之为“红香枕”。在“群芳夜宴”开始之前，宝玉就曾倚着这只红香枕，和芳官划拳为乐哩!夜深宴散，沉醉的怡红公子又枕着这只花枕睡倒，“黑甜一觉，不知所之”。人生一世，如能倚红香枕而醉眠于怡红院中，还有姣俏的芳官相伴在侧，哪怕只有一夜，也算不虚度吧。

枕头的体量有限，用晒干的花瓣做枕芯，似乎还不难想象——虽然对于现代人来说，这样的奢侈大概也仅仅能够停留在想象的阶段。那么，我们敢想象用花瓣做囊芯的被子么?不敢吧?然而，这种仿佛只可能出现在天方夜谭中的床上用具，在传统生活中却实有其物，清人曹庭栋《养生随笔》就介绍了一种用玫瑰花做囊芯的薄被：“有摘玫瑰花囊被。去蒂晒干。先将丝瓜老存筋者，剪开，捶软作片，约需数十；以线联络，花铺其上，纱制被囊中，密针行如麂眼方块式，乍凉时覆体最佳。玫瑰花能养血、疏肺气，得微暖，香弥甚；丝瓜性清寒，可解热毒。二物本不甚贵，寻常尤属能办。”

假如按照今天的标准，这里展示的大概是世界上最极端的奢侈品了。需要几十只满是干筋的老丝瓜，从中剪开，——地捶打成薄片，再用线把这几十片丝瓜薄片连缝在一起，形成一床瓜筋做成的薄被絮。晒干的玫瑰花瓣匀洒在平展的丝瓜被絮之上，然后将这承托着花片的被絮移入纱制的被套。为了防止散瓣在被套中四处滚动，导致分布不匀，还需用线纳缝被套，将整个被面纳绗成鹿眼大小的菱形界格遍布的形式。这么花费工夫的一床被子，一年当中，只不过在天气刚凉的时候盖一盖而已。在曹庭栋生活的年代，玫瑰花和丝瓜在家家的庭院中都能随手摘到，对于擅长女红的纤纤玉指来说，缝连、纳绗更不过是最基础的针线活，因此，书中推荐道，这是寻常人家也还可以享用的东西。然而，在今天，手工成了最贵的成本，而玫瑰、丝瓜这样的造化产物对于生活在城市中的人来说，竟是要论朵，论条购买的商品，昔日的“寻常”，反而成了今天无法承受的奢侈!

也许，掺用两三种天然香花干瓣做枕芯的“红香枕”与“青纱连二枕”，在今天的生活中还有可能复制吧。想来，即使在现代家居设计的客厅里，如果沙发上、地毯上，散放着或以菊花为芯，或以玫瑰、芍药为芯，或以荼蘼、桂花、瑞香为芯……等等多种香花芯的各式倚枕，也仍然要算顶迷人的氛围塑造吧。倚着这样的枕头读书、与朋友闲谈，是很清雅的享受；枕着一囊杂花午后偶作小睡，梦境会在若有若无的花香中远逸。其实，这也是在复制顶奢侈的贵族享受，花瓣做的枕芯自然无法持久，只会是一年一弃。《红楼梦》中强调红香枕是“新枕头”，说明是由下人们在不久前把应季盛开的鲜花晾干，然后缝入枕袋，新制而成。待得玫瑰、芍药的花香褪尽，也就是扔掉旧芯，再絮新花的时候了吧。一只花枕，须得年年更新内里芳香，其实，在《红楼梦》中，恰恰是在贾府的这等生活细节里，最耀目地闪烁着“富贵”二字的真味。