承载我生活的巴士

张　密

秋天，院子里的花草依然繁茂，袅娜的花枝偎在廊道的周围，由村子里旧仓库改建的居所，也因其狭长的格局，被主人钟飙分作了工作、生活两个区域。自然地，旧仓库外原本空旷的空地，也就成为了由工作室和家环抱的一方庭院。铺石板、建池谁，中花草，挪果木，陆陆续续，院子也变的有声有色起来。两年的不断改造，让这排白墙蓝顶的简易房于越来越适合主人的生活，“我会不断地去改善居住空间的功能，让它更适合我的生活，让生活变得更容易、舒适。

从重庆来北京，是钟飙对自己生活的选择，他希望在北京纷繁的大气氛围中成就自己的事业，但也希望能有一片相对安静的空间进行创作。找来找去，这处城乡结合部带院子的仓库房，因为租金便宜，且进出城市自由便捷，被钟飙一眼看中，两年的用心，将这里营造成了一个安适的居所。

钟飙是个介意生活品质的人，这从他的时尚、精致的画面中就可以看到出来，也因此，他会煞费心思地去规划从居室望向庭院的一片景致。“我喜欢不画画时坐在不同的角度望向窗外的安静时刻，但凡有可能，我都会在工作室向阳的一面墙留出一排落地窗。每当打开窗时，看见的是如影片一样连贯的景色，而当坐在窗前时，每扇窗外的景色却又不尽相同。”不管怎么，工作终归只是生活的一部分，即便钟飙再忙，他也会在回头望向窗外的时候被一片绿意牵住思绪，让节奏变得慢一点，再慢一点，喘口气，喝杯热腾腾的普洱茶，不要错过身边正在流走的景色。

既然是职业画家，自然对具有视觉美感的物件很在意，那些具有特殊年代造型的家具可是能吸引钟飙注意的物件，即便是和线条直来直去的简易房很不搭调，钟飙也会把它们的位置安排得妥妥当当，当作空间中一件实用的作品摆放。工作室的一角紧临着村子里的玉米地，看起来很不错，于是钟飙砌高了墙角区的地面，摆上了两把自己收集来的旧沙发椅，为的是朋友来时能以更舒适的高度将视线投向这片玉米地，欣赏微风吹过时如麦浪荡漾般的景色，听听在城市中无法享受的叶脉相惜的悉嗦声。

即使是随兴随意的生活步调，有时也会有上班下班之分，“画画是件很过瘾的事，有时候能画个通宵。”也就是在这样模糊的生活界线中，钟飙开始刻意地用空间区分他的生活，吃饭一定要回到家里，一定要在餐厅安静地享用，即使工作室有足够大的空间吃饭，即使工作室和餐厅同在一个院中，只有十五步距离的不同。

餐厅可是整个院子区分家和工作室的关键，出了工作室，穿过廊道，一定得先经过阳光房餐厅才能进入钟飙的家。两张极简设计的长桌拼成一张最多能容纳10人的长餐桌，阳光房的玻璃顶被太阳晒得暖暖的，一缕缕阳光透过顶部帷幔的空隙钻进来，投射到主人自上学时起至今所收藏的多件艺术品上。“你看，这些佛像的姿态和相貌多有趣，有北魏的艺术表现有最当代的艺术表现，都是佛，但因时代和文化背景的不同，呈现出全然不同的姿态和信念。从中能体察不同时代塑像人的精神信仰和社会风貌。”

身为艺术家的钟飙也在收藏一些同一时期优秀艺术家的作品：丰子恺的作品，叶永吉的画，在不同的空间悄然展现；马六明的图片、王庆松和荒木经帏的摄影，他把它们与从旧货市场收集来的胶片版毛主席的图片整齐地挂在客厅的墙上，完整而不冲突地在这个局部融为一个整体。正中央的主席像分明是年轻时的模样，身旁的革命伴侣也是一身戎装，钟飙不关心那个年代究竟是怎样的背景，他只是被那个年代人眼中充满希望和信仰的眼神所感动。

家里的客厅总是有着很好的阳光，一上午都会照在沙发和窗前丰饶的插花上，但这里却是钟飙呆得最少的地方。一有朋友来，朋友会很习惯地径直走向家中最开敞的视听区，那里有现今时尚生活中不可缺的视听音响和长长的大沙发，很现代的气氛应着墙上那幅出自艺术家何森笔下的女青年肖像，这里自然而然地成为朋友们聚会的首选空间。钟飙并不掩饰自己对何森作品的喜爱：“我认为这是何森所有作品中画得最好的一件，将上世纪60、70年代生人的女青年特质表现得淋漓尽致——有所保留的时尚，带着并不肆意地个性和主张。”

这个家其实很简单，但却让人觉得可以说道的地方似乎总没有止尽，比如钟飙会为前来做客的朋友们介绍说他如何满意洗手间的绿意布置，在来者问起家中的每一件作品时都会有点意料不到的故事藏在其中。最新的该是那幅摆在洗手间旁休息区条案上的一幅静物作品。画面是以很深的写实功底描绘的一块简单的花衬布和一篮果实的静物写生，颜色丰富，带着一种久违的宁静。钟飙说这是他当年还在上大学时的一件作品，快毕业时被喜爱它的藏家以1000元买走了，时隔十多年后的一次海外拍卖会上他再次看见了当年的这件作品，很是怀念，于是以远高于当年几十倍的价格又买了回来，放在家里，似是对往昔的一种纪念。

这个融入钟飙太多心力的院子的实际租期其实只有短短的十年如果放在普通人身上，也许会很介意这十年中对营造生活的投入和付出，但钟飙却用他不浪费每一分钟让生活变得美好的方式回应着生活的变迁，恒久的稳定不是他的首要追求，他把自己看作是始终在生活之路上行进的旅人，某个城市的某个空间只是某段时期承载他生活的巴士，离开只是在到站时下车，一如一直前行的生活，一如生命在前行的时间中上上下下。