多情才子，无双国士

李元洛

在中国的古汉语中，常常把那些不平凡的杰出人物誉称为“人中之龙”。明末清初的陈子龙，就是其中的一位。这位字人中、卧子，号轶符、大樽的华亭(今上海松江县)人，他的名字恰恰就叫做“子龙”。据他自撰的《年谱》说，他诞生之时，母亲韩夫人“梦若龙者降室之东壁，蜿蜒有光”，他那年轻时即以文学名江南而后举进士的父亲，于是就锡以嘉名。在天崩地坼的大时代，陈子龙享年仅三十九岁，还未满不惑之年，但他不仅成就为明末诗坛舍我其谁的殿军，才华横溢，诗词双胜，以墨写就的作品为有明一代的诗歌压卷，启清诗的先声；而且他也是明代末季的无双国士，煌煌志略，烈烈风标，把以血写就的名字铭刻进中国的历史，如同永不熄灭的火炬。

陈子龙生于1608年，今年是他诞生四百周年。整整四百年后，在潇湘的夜雨中，在三楚的晨光里，在清操与高标离今人越来越遥远的时刻，每当我临风诵读上海古籍出版社印行的《陈子龙诗集》，总不免感叹这位江南才子的多情，更感佩这位无双国士的伟烈。

鲁迅先生曾经说过：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫?”生有雄才死有峻节的陈子龙笃于友情，深于亲情，挚于爱情，而且地久天长，生死相许。

崇祯初年，年轻的陈子龙感于国运的沉沦，民族的危亡，便与同邑的志士夏允彝等人组织“几社”，与筹备中的继承东林党人余绪的“复社”相呼应。一群志同道合的朋友流连诗酒，感慨国事，砥砺名节，这些人在时代的狂风恶浪之中，虽然历经浮沉，几经分化，有的成了新入主中原的清王朝的马前卒，如曾代多尔衮作著名的劝降史可法的《致史可法书》的李雯，以及在子龙殉难之年考中清朝的进士，后来官至“都察院左副都御史”的宋征舆；有的则是始终如一的战友甚至死友，如夏允彝和他的虎父无犬子的少年英烈夏完淳。他与字舒章的李雯虽然后来临歧分手，正邪异路，但年轻时并不能预知生死考验临头时忠奸立判的后事，何况他们当时都还是肝胆相照悲歌慷慨之士。陈子龙与李雯、宋征舆并称为“云间(古松江之别称)三子”，他们共同编纂《皇明诗选》，陈子龙与李雯唱和之诗还编为《陈李唱和集》。陈子龙当年有一首赠诗，题为《有怀舒章用子美怀太白首句》：“不见李生久，哀哉梦日深。文章谁我党，泉石岂君心?燕市狗屠酒，吴城风女簪。廻思游侠伴，何处用黄金?”杜甫对李白一往情深，前后写给李白之诗达十四首之多，陈子龙怀李雯之诗用杜甫《不见》一诗的首句领起，可见情谊之深。甲申1164年之变，李雯因事羁留京师，屈节辱志投降清朝，任职“内阁中书舍人”。然而，他和降清的大名士钱谦益一样，内心也仍然有挣扎和痛苦，也不免自惭与追悔。诗人吴梅村就曾经记载说，李雯读到陈子龙《明妃篇》的“明妃慷慨自请行，一代红颜一掷轻”之时，不免“感慨流涕”。他因奔父丧乞假南归，过淮上时故人万寿祺着僧服来见，李雯望之而泣曰：“李陵之罪，上通于天矣!”回到松江故乡，竟然不敢来见子龙，在给子龙的诗中还表达了忏悔之意。由此可见，人性的复杂常常不是黑即是黑白即是白的简单化逻辑可以论定，也可见李雯的人性良知并没有彻底泯灭，故人过去的友情今日的气节对他仍不无感召。虽然今昔异势，已非“同志”，但当李雯表示追悔而要求见面时，陈子龙没有拒绝，而且以诗相赠，可见子龙之坚守原则而人性化之不忘旧谊。他们再见时已非喜相逢，李雯说自己是投降了匈奴的李陵，子龙对李雯作了什么规劝与批评，现在已不得而知了，陈子龙的学生王法喻之为苏武与李陵之会的重演，他续老师自撰而未竟之《年谱》，曾如此记载和感叹：“先生年四十岁，在富林庐居。时李舒章自北还，来访先生，相向而泣，旋别去。”子龙牺牲之后，李雯不久也郁郁成疾而卒。他们同年而生，同年而死，一位重于泰山，一个轻于鸿毛。

夏允彝、夏完淳父子。夏允彝是陈子龙的松江同乡，长子龙十余岁，他们曾共同组织“几社”，同在崇祯十年(1637年)中进士，共同的品格和理想，使他们结下了金石之谊。弘光二年(1645年)，短命的南明弘光王朝覆亡之后，陈子龙与夏允彝等几社盟员联系各地反清义军力图恢复，不幸兵败，松江沦陷。夏允彝绝望之余，于九月十七日自沉松塘而死。陈子龙幼年失母，幸赖祖母抚养成人，其时祖母年事已高，他只得侍养祖母而遁迹深山。他写了一篇血泪斑斑的长文《报夏考功书》，焚于夏允彝墓前，其中说明了自己未死之由，表示他日一定不会辜负故人。除了《寒食》、《清明》二词，他还有悼诗二首，诗题为《会丧夏瑗公》：

丹旐飘摇岸柳疏，平芜渺渺正愁予。惊涛不尽鸱夷血，痛哭空留贾傅书!华岳暮云来大鸟，沅江春草媵文鱼；范张未毕平生语，泪洒南枝恨有余!

二十年来金石期，谊兼师友独追随。冠裳北阙同游日，风雨西窗起舞时。志在春秋真不爽，行成忠孝更何疑!自伤旧约惭婴杵，未敢题君堕泪碑!

这是陈子龙的绝笔之诗。中国人称以生命相许的朋友为“死友”，陈子龙披肝沥胆，镂骨铭肌，一字一泪表达的岂是一般的挚友之情，而是义薄云天的死友之谊。

所谓“有其父必有其子”。夏允彝之子夏完淳，少年英发，为“云间诗派”的后劲，他是陈子龙的学生，年仅十七岁即捐躯殉国的英雄烈士。陈子龙对这位学生深怀厚爱与期许。1646年春，陈子龙、夏完淳以及完淳的岳父钱栴歃血为盟，共谋倡义，可惜因种种原因而失败。陈子龙牺牲之后，夏完淳哭悼乃师作《绝句口号八首》，其中就重温了师生之情：“可怜屈宋师门谊，空白招魂吊汩罗!”夏完淳被捕后，押赴南京途中经过“细林山”，即今日上海市青浦县南二十里之细林山，因陈子龙败后隐居松江，曾来往于细林山间并避居此地，夏完淳触景生情，作有长歌当哭的《细林夜哭》，结尾是：“我欲归来振羽翼，谁知一举入罗弋。家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客。呜呼!抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀。公乎!公乎!为我筑室傍夜台，霜寒月苦当行来!”陈子龙对夏允彝是“自惭旧约”，那是对自己的求全责备，他不久之后就以生命践约了，而夏完淳对老师如此的怀念追随，可见陈子龙的乡梓之情、志士之思以及师友之谊，和他们英雄父子始终与共。

陈子龙无子有女。“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”，这位英风胜概的人物，对掌上明珠也一往情深，如同自然界中既有烈风豪雨，也有丽日和风。他的名为“颀”的六岁幼女不幸夭逝，本来血浓于水，何况在父亲的调教下女“颀”能读曹、刘、三谢诸诗，和乃父一样天资过人，一朝永诀，陈子龙情何以堪?他情恸于中，不但在舟行途中与除夕之夜苦念亡女，写有《舟行雨中有忆亡女》、《除夕有怀亡女》，还长歌当哭，作《悼女颀诗七首》，下列为前五首：

青葱玉立小神清，六载悠悠梦里情。却恨转多聪慧事，累人相忆太分明。

晓风吹火夜苍茫，弱质悠扬道路长。肠断一声人不见，五更荒草月茫茫。

日日阶前笑语开，随花逐蝶弄花回。生平一步尝回首，何事孤行到夜台!

轻苞一夜独摧残，必有因缘欲语难。幽砌绣房皆

寂寞，九秋风雨泣红兰。

春来花里解寻师，尝乞鱼笺记小词。最是难忘偏忆汝，病中犹问建安诗。

中国诗歌史上悼亡的名作不少，如元稹的《谴悲怀三首》、苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等篇，但那都是丈夫悼念妻子之作，而父亲悼念女儿的篇什不多，名作更少。陈子龙之作出自至性至情，镂骨铭心，肠回九曲，虽然今日的读者与其非亲非故，而且年代湮远，但那声声泣血的哀吟低咏，却依旧能让我们黯然神伤。

问世间情是何物?直教生死相许。天地间情之大者，除了乡情、友情、亲情和家国之情，大约就是爱情了。在封建社会里，两情相悦而相许的自由的爱情，就像名贵的钻石一样珍稀。陈子龙的夫人姓张，称张孺人，他奉父母之命于十一岁聘定而于十九岁完婚，婚后无子，除了《年谱》，陈子龙在诗文中没有提到过她。多半是出于父母之命，为了传宗接代，他曾先后纳蔡氏与沈氏为妾，但同样除了《年谱》中有所记载而诗文中从未涉及，直至才貌双全而且有许多共同语言的柳如是闯进了他的生活，作为多情多感的文人，他才有了一番神飞意夺至死不忘的爱情。风尘名妓秦淮八艳之一的柳如是，生于人文荟萃之地的浙江嘉兴，蕙质兰心，从小受到良好的文化教育，幼时家遭巨变，父母双亡，10岁时被今日所谓之“人口贩子”拐卖到吴江县盛泽镇人称“十间楼”的妓院。楼主徐佛多艺多才，延请当时的著有《小窗幽记》的名士陈继儒(号眉公)教她习文作诗，14时被退居乡里之“吴江故相”吴道登纳为小妾，吴死后被逐出相府，不得已又重返盛泽镇故地。由于与生俱来的超人胆识和追求自立的坚韧个性，加之琴棋书画诗词歌舞无不迥出流辈，柳如是虽然不幸堕入风尘，但仍执着地追求属于自己的幸福，如沙漠的旅人追寻一泓清泉一片绿洲，在长夜如磐的封建时代，这不能不说是一个奇迹与异数。

在认识陈子龙之前，柳如是曾属意“云间三子”之一的字辕文的宋征舆，辕文也曾作与柳有关的词如《忆秦娥·柳絮》、《画堂春·秋柳》、《柳梢春》给她以示恋情，但最后还是屈服于家庭与名教的压力而打起了退堂鼓。柳如是性格刚烈，立即以倭刀斫琴而决绝。然而，她内心的创伤可想而知，从《悲落叶》等词章可见她心中的哀怨和痛苦。她与陈子龙是如何相识的呢?据说是在她的老师陈眉公的“晚香堂”中。陈子龙年纪轻轻已是江南名士，时人誉之为“云间绣虎”，他当然成了柳如是择婿的对象。柳如是以羽扇纶巾的儒生装扮来到松江，向陈府投上自称“女弟”的名刺。陈子龙开始还很不高兴这种十分“先锋”、“前卫”的见所未见的作派，柳如是当面指责他说：“风尘中不辨物色，何足为天下名士?”后来，晚清的王国维为柳如是的诗集《湖上草》赋诗三章，第三首就提到此事，而且观念还相当开明：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉?”

以足疾加失明的半废之身，当代大学者陈寅恪晚年撰有八十余万言的《柳如是别传》，其中曾“戏集唐人成句为七绝一首”，分别集自温飞卿的《过陈琳墓》、李商隐《杜工部蜀中离席》、韩愈《短灯檠歌》、元稹《白衣裳二首》：“霸才无主始怜君，世路干戈惜暂分。两目哆昏头雪白，枉抛心力画朝云。”可见他对柳如是的欣赏与看重。由于柳如是的双全才貌，也由于她的特立独行，陈子龙与她相识而终于相知相恋。崇祯六年(1633)秋，陈子龙北上赴京会试，柳如是赠《送别》五律二首，其二是“大道固绵丽，郁为共一身。言时宜不尽，别绪岂成真?众草欣有在，高木何须因?纷纷多远思，游侠几时论?”陈寅恪在《柳如是别传》中盛赞如是乃“侠女名姝”，柳如是在《赠友人》诗中也有“伟人豪士不易得，得之何患非吾徒”之句，从上述送别之诗看来，她并不以功名富贵为念，只希望子龙奋发自励，成就扶倾拯溺的报国安民大业。总之，因为两人志趣相投，诗文相敌，双方都有了第一次真正的爱情，终于在崇祯八年(1635)同居，借住在松江南门内友人的名为生生庵的别墅小楼之中。在此之前，陈子龙赠柳如是《湘娥赋》，其中有“拹玄想于湘娥，疋匏瓜于织女”之句，是誓愿之文，也是同声相应同气相求之语，柳如是便撰《男洛神赋》以答。这一对恋人，度过了他们的人生中一段最美好的也是至死毋忘的时光，诗酒唱和，薰神染骨，留下了许多心心相印的篇章，如陈子龙《属玉堂集》中的《拟古诗十九首》，就是他们同题的酬唱之作。但是，柳如是的青楼身份遭到陈子龙祖母与继母的强烈反对，张孺人也屡到他们的别居之地问罪兴师，加之陈子龙又缺乏后来的钱谦益无视名教与压力的足够勇气，他们只得在同居半年后于夏日劳燕分飞。柳如是先移居于松江之横云山，秋深复去盛泽之旧家院。柳如是作《别赋》说：“虽知己而必别，虽暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。”认识到命运之不可逆转，但仍然痴情不改地以白首相期。陈子龙只好以《拟别赋》安慰她：“苟两心之不移，虽万里而如贯。又何必共衾帱以展欢，当河梁而长叹哉?”两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮，他们将世俗的男欢女爱升华为永恒的精神之恋，那是灵魂与灵魂的深度沟通、默契与期许。陈子龙亲自送她距盛泽镇不远的嘉善而依依惜别，别后的秋日，陈子龙赠柳如是《初秋》七律八首，柳如是以同题相和，而柳如是所作《梦江南·怀人》二十首，更为陈寅恪赞为“绝世之才，伤心之语”。在别后的六七年间，陈子龙曾为柳如是的第一部诗集《戊寅草》作序，对她的诗词大为称美，而且两人仍然以诗词互诉离别之情，相思之意，如陈子龙的《踏莎行·寄书》：

“无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多，重题小字三声咽。两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。”

柳如是以同调同题的酬和之作奉答：

“花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。半窗灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻视”。

陈子龙捧读和诗，悲从中来，不能断绝，复作《浣溪纱·五更》寄给他的梦中情人：

“半枕轻寒泪暗流。愁时如梦梦时愁。角声初到小红楼。风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩。陡然旧恨上心头。”

陈子龙这位胸怀济世之志的诗人，当他尚未在时代的血与火的熔炉中冶炼成为莫邪干将之前，他就是这样一位文采风流的多情种子。而当他投身于时代的狂风暴雨之中，从个人的小天地走向众生的大世界，小我之情提升为大我之意，他的诗中就少了舞榭歌台，秋云春梦，多的则是时代的电闪与雷鸣了。

在时代的铁血交飞的或懦于退缩或勇于赴难的严峻洗礼中，在生存还是毁灭的严正考验里，在或是出卖人格飞黄腾达或是坚持操守宁为玉碎的严酷关头，陈子龙义无反顾地选择了后者。这位人中之龙，不仅成了一世之雄，而且成了万古人物。他之所以四十而不惑，而义无反顾，而英勇赴死，将自己的英名铭刻在不朽的青史之上，那是由于他拥有的是尚气任侠的气质和坚贞不屈的性格，荟萃传承的是中国

传统读书人最优秀的品质与精神。

中国历史上的杰出人物，在品德上往往有良好的家教与师教。如北宋欧阳修幼时家贫，母亲在地上以荻画沙为字教他读书做人，那是大江源头的活水；如南宋岳飞的母亲在他背上针刺“精忠报国”四字，那是至高无上的叮咛。陈子龙也是如此。明代倭寇为害，其曾祖陈钺曾率家奴佃夫二百余人自发抗击，给倭寇以重创，政府拟授官职他却辞而不就。润物细无声，家史中的民族大义精神，给幼小的子龙以深刻的影响。他的父亲陈所闻中进士后，为官不畏气焰熏天的权阉，是颇有清望的士大夫。子龙在自撰的《年谱》中曾以崇敬的心情特笔提及。崇祯十四年(1641)，陈子龙出任浙江绍兴府推官，许多官员跑步“钱”进，纷纷去杭州向专管盐务的太监崔磷跪叩献金。男儿膝下有黄金，只有陈子龙坚不肯去，他说与其那样卑躬屈膝还不如弃官回家。这正是和他父亲的凛然气节一脉相承，如同长江的后浪承续的是长江的前浪。

陈子龙十余岁即有文名，十四岁中秀才，年纪轻轻便慨然以天下为己任，好言王霸大略，颇为父辈东林党人所器重。十七、八岁时，苏州百姓抗议阉党逮捕正直的士大夫周顺昌而发生动乱，陈子龙缚草为人，其上大书权倾朝野号称“九千岁”而全国遍建生祠的魏忠贤的名字，约朋友们一齐向它射箭，以泄心头之恨，可见其时的子龙早已是一位性情刚烈的热血男儿。天启末年，太仓的张溥、张采组织“复社”，刚及弱冠之年的陈子龙便和夏允彝一起，组织成立了与之声气相应的“几社”，并成为复社的一员。崇祯十年(1637)他赴京应试，更多地耳闻目睹了国难时艰，此年他中进士的“房官”，是在道德和学问上都颇具资望的黄道周，《明史》本传称其“以文章风节高天下，严冷方刚，不谐流俗”，这位后来坚持抗清而殉难的恩师对陈子龙的言传身教，使子龙深受教益而至死不忘，在他由江南才子蜕变升华为无双国士的过程中，起了非常重要的作用。犹如一方美玉，本来就价值连城，但美则美矣，最多也不过可供把玩观赏，然而，一柄莫邪干将般的精钢宝剑就不同了，它岂只可供赏玩而已，它具有的是使顽敌胆寒的逼人光芒，令壮士起舞的精神力量!

“小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫然何所之，青青者榆疗我饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨”(《小车行》)，这是他北上中进士后铨选出都途中目击饥民流离之苦而作，已不是“两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟”的个人情爱的伤感，激荡的是表现民生疾苦的汉乐府的呼号与回声。忧国忧民形影相随，忧民必然忧国，忧国必然忧民，“卢龙雄塞倚天开，十载三逢敌骑来。碛里角声摇日月，回中烽色动楼台。陵园白露年年满，城郭青磷夜夜哀。共道安危任樽俎，即今谁是出群才?”共八首的组诗《辽事杂诗》写于同一时期，这是其中的第七首，写清兵入侵日急，国势危如累卵，而结句所表现的对于拯救时艰的杰出人才之期望，既有子龙对旁人的“他许”，不也包括对自己的“自许”吗?“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺谖云草碧，可怜无处送荆卿”，此为崇祯十三年(1640)子龙丧服期满入都途中所作的《渡易水》，既是怀古，又是伤时，儿女情短，风云气长，燕赵自古多慷慨悲歌之士，陈子龙此时俨然是以侠士而兼志士自命了。

陈子龙中进士之后，从崇祯十三年秋后至十七年(1644)明朝灭亡，他担任浙江绍兴府推官四年，负责刑狱事务，相当于现在地市级法院院长。子龙在衙门前建“清音堂”，堂额是请老师黄道周以八分书书写的，抱柱上的对联也是出自老师的手笔：“爱物若驺虞，指佞如屈轶。”子龙先有黄道周垂范，与黄道周齐名的忠耿大臣刘宗周被革职为民，回到绍兴在大戢山创办证人书院，人称戢山书院，子龙多次聆听他的讲学，受教良多，于是更加以拯民救国为己任。崇祯十七年正月，朝廷授子龙为兵科给事中，赴北京供职，但尚来不及到任，四月十三日北京城就被李自成攻破，崇祯自缢于煤山而清兵入关的消息随后从北方传来。嗣福王朱由崧在南京称帝，建立南明弘光政权，子龙仍然以兵科给事中之职到任。在朝五十天中，虽然第一流的人才屈居的是从七品相当于今日副处级的职位，但心忧家国的子龙却连上了三十余道奏章，陈述自己拯时御敌的方略，甚至直言上下苟且偷安，无异于“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之内”，但弘光政权腐败至极，无可救药，朱由崧痴过刘禅，淫过隋炀，不知死活地享乐，命人遍捉蛤蟆制造房中之药，百姓称之为“蛤蟆天子”。佞臣们如阉党余孽马士英、阮大铖之流不知大限将至地勾心斗角，武将们如左良玉、高杰之辈不知末日临头地争城夺地。其时的民谣唱道：“都督多如狗，职方满街走。相公只爱钱，皇帝但爱酒。”总之，群昏臣暗，党派纷争，文武倾轧，不亡何待?南宋偏安一隅，坚持了一百多年，幅员与军力远胜南宋的南明，却半年之内顷刻之间暮色苍茫，如同即将在地平线上沉没的一轮气息奄奄的落日。陈子龙眼看落日之将沉而又回天无力，只得请假回家侍亲。不久南京政权覆亡，子龙的祖母去世，子龙也自觉无可留身以待，如同浴火重生，凤凰涅槃，在时代的铁砧上他锤炼为宁折不弯的宝剑，在乱世的烽火中他自焚为光照百代的凤凰。

在明朝灭亡至陈子龙牺牲的四年中，陈子龙四处奔走，一心救亡，拒绝清廷及投降清廷的衮衮官员如松江知府张铫、分巡松江兵备道越福星等人的威逼利诱。他此时的百余首作品，由他的门人王沄后来集结为《焚余草》。那是他挥泪的呐喊，泣血的呼号，诗作的精华；那是明代诗歌的绝唱，清代诗歌的先声，当代诗歌的宝鉴。让我们略举数篇，侧耳倾听它们的余音袅袅——

明亡之前四年，他就写过《渡易水》，四年后弘光朝决定以左懋第为兵部侍郎兼左佥都御史经理河北，时在朝中的陈子龙作《易水歌》为他送行并明志：

赵北燕南之古道，水流汤汤沙皓皓。

送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。

车骑衣冠满路旁，骊驹一唱心茫茫。

手持玉觞不能饮，羽声飒沓飞清霜。

白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。

督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。

可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。

庆卿成尘渐离死，异日还逢搏浪沙!

此诗虽是咏荆轲刺秦王的古事，实为伤明室之倾圮而天下事已不可为而为之的当今，尤其是结句之展望异日而明心志，更可见子龙之壮士气魄与烈士情怀，那些明哲保身者与之相比固然判若云泥，那些卖身求荣者与之相较更是何止霄壤!

顺治二年(1645)六月，陈子龙先是在松江起兵失败，随后与吴江进士吴易在太湖登坛誓师，因叛徒出卖而再败，苏州与松江均落入敌手。子龙避居嘉兴武塘，作七言律诗一组十首，总题为《秋日杂感》，附注为“客吴中作”，下引首尾两篇；

满目山川极望哀，周原禾黍重徘徊。

丹枫锦树三秋丽，白雁黄云万里来。

夜雨荆榛连茂苑，夕阳麋鹿下胥台。

振衣独上要离墓，痛哭新亭一举杯。

经年憔悴客吴关，江草江花莫破颜。

岂惜余生终蹈海，独怜无力可移山!

八厨旧侣谁奔走，三户遗民自往还。

圯上隆中俱避地，侧身怀古一追攀。

与上引之《易水歌》不同，当时他对国事尚未完全绝望，或者说近乎绝望之中还存有希望，而今抒写的，则是狂洪已倒土崩鱼烂大局已不可挽回时自己的孤独与悲怆。感慨生哀，沉郁顿挫，年轻时那些清丽之作绮怀之篇与此是完全不可同日而语了。

壮士也有悲凉，志士也有哀伤，那种无望也无助的悲哀，像低沉幽远的洞箫，在陈子龙的诗中尤其在他的词中吹奏，如《山花子·春恨》：“杨柳迷离晓雾中，杏花零落五更钟。寂寂景阳宫外月，照残红。蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空。唯有无情双燕子，舞东风。”而在《秋日杂感》之二中，陈子龙就曾慨叹“行吟坐啸独悲秋，最怜无地可埋忧”，他决心以身殉志并回答夏允彝等生死相许的朋友。在《避地示胜时》六首之三中，他又写道：“故物经时尽，殊方逐态新。恨无千日酒，真负百年身。芝草终荣汉，桃花解避秦。寥寥湖海外，天地一遗民。”他表示不作乱世的遗民而辜负不满百年的生命。几年前，他因高龄的祖母高安人无人侍养而没有与夏允彝同时赴死，而《奉先大母归葬庐居述怀》四首，则表现了他的必死之志，如第一首与第三首：

国破家何在?亲亡子独归。

无颜上丘陇，有泪变芳菲。

彤管虚长夜，丹旌对落晖。

空余鸡骨是，霜雪满麻衣。

行遯山河改，归来松菊荒。

尚余三亩宅，无复万家旁。

祈死烦宗祝，偷生愧国殇。

但依亲陇在，含笑此高冈!

从“祈死”与“愧国殇”看来，陈子龙决心以一腔热血殉已亡的家国已逝的战友，以短暂的生命殉自己永恒的信念。三百年前写下的诗句，今日仍然如此滚烫啊，如烈火可以烧沸我们尚未冷却的热血，今日仍然如此铿锵啊，如重锤击打我们充塞庸思俗念的心房!

当此之时也，福建的隆武帝授陈子龙兵部左侍郎、左都御史，绍兴的监国鲁王授陈子龙兵部尚书、节制七省漕务，这些都是遥授的虚衔，相当于今日美称“名誉”、“荣誉”之类的空投或空头职务。陈子龙虽不以为意，但清廷却视他为江南义师的领袖人物，必欲除之而后快。公元1646年春，陈子龙联络清松江提督吴胜兆反正，因援军失期，吴之部下叛变，吴被执送南京杀害，陈子龙受到株连而于昆山被捕，审讯他的是1633年投降了皇太极之后一直效犬马之劳的陈锦，他原是爱国名将袁宗焕的旧部，此时官居操江都御史。他问陈子龙叛党何在，子龙答曰：“文天祥只有一人!”他又问陈子龙为什么接受鲁王的命令，身为七省总督而造反，子龙答曰：“本朝只有七省总漕，没有七省总督，七省总督要杀，义师总督不应杀吗?”陈锦又问他为什么不剃发，子龙早已视死如归，他的回答也是对汉奸的冷嘲热讽：“保留头发可以见先皇于地下!”于是他被解往南京，拟由一流大汉奸洪承畴亲自审问。舟经松江跨圹桥，陈子龙趁看守的清兵不备，挣脱绳索跃入水中自杀，会水的士兵跳入水中打捞，割下已死的陈子龙的头挂在船首的虎头牌上，后又悬于松江城之西门示众。一代江南才子，末世无双国士，效法九死其尤未悔的屈原，完成他与夏允彝的未竟之约，在水中找到了他的最后归宿。几天之后，陈子龙的学生王沄等人，在俗呼“毛竹港”的吕冈泾的草间水边，找到了陈子龙的遗骸，“乃束芻为首，制白衣冠具敛”，几经辗转，最后葬于富林陈氏祖茔。

慷慨赴死易，从容就义难。陈子龙早就决心以身殉志殉国殉自己的民族，殉自己的理想与气节，但却因为诸多原因而迟了数年。必然赴死但暂时却不得不苟全性命于乱世，这对人的心理与意志该是一场多么残酷的测试啊!“引刀成一快”是志士的豪言，热血沸腾而勇于蹈死当然也绝不容易，但长时间的生死对决，对人的心理承受能力恐怕是更严酷的考验。1664年的甲申之变及随后的清兵入关，且不要说遍于国中的降官降将了，就在首善之区的北京，死难的官员也寥寥无几。读圣贤书，所学何事?数千读书人出身的官员先是争先恐后地归降李自成，麕集在宫门之前等候新主子点名录用，风云突变之后，又立马摇身一变进入新的角色，恐后争先地归附新上台的满清统治者。尤为可笑的是，多尔衮进京次日，前明官员竟然集体上表劝进，范文程据说是范仲淹的后裔，但早在辽阳就投靠了满清并成了为其出谋划策的“文胆”，他告诉这群混蛋与昏蛋说：“吾主已于去岁登极，此皇叔摄政王也!”这帮官僚群体如此逢迎拍马，脸比城墙还厚，真不知人间有羞耻二字。即如陈子龙的大同乡前辈名诗人钱谦益，在南明弘光政权覆亡之时，他不就是以“礼部尚书”之崇领衔率文武官员在南京城外长跪迎降吗?

三百多年，厚厚的腥风血雨的篇章早已翻过去了，今日早已是天下一统，民族融和，甚至是一派酒绿灯红，莺歌燕舞。可叹的是，有的人却是另一种与时进俱进，他们公然召开大会隆重纪念“满清入关”，他们认为“清军入关更多是促进了民族的融合”，而那些野蛮的大屠杀“造成某些局部的破坏是不可避免的”，他们极力吹捧洪承畴等汉奸为“顺应历史潮流”的人物，而对“吴三桂要客观评价，毕竟他的开关行动减少了战争旷日持久带来的无辜平民的伤亡”，他们狂热鼓吹在中国历史上并无进步意义的清朝及其帝王，而对于那些杀身成仁舍生取义的志士仁人，则贬之为“不识时务”，是愚忠的“傻B”，真可谓是非混淆，道德错位，黑白颠倒。正因为如此，志士的情操，斗士的风骨，烈士的高标，民族的气节，今天仍然而且应该更加令人追怀与神往。陈子龙以热血写成的最好的作品是在明亡之后的清初，我作此文为我撰写中的《清诗之旅》一书开篇，就是为了表达我对近四百年前那位人中之龙的追思与怀想。遗憾的是，我没有机缘去拜访他的故乡，祭扫他的墓地。“富林白草暗蒙茸，孤寡伤心望九峰”，“夜雨灵旗常自出，秋风白马竟何依”，当年就有陈子龙的同时代人谒墓赋诗了，据说今日坟茔犹在，不知此生我何时才能有缘前往，在他的坟头点燃三炷高香啊一炷心香?

责任编辑：赵燕飞