第比利斯：吃不上饭也要买花

悠　然

我被派往格鲁吉亚首都第比利斯工作已经有很长时间了。前两天，一直忙着接待国内来的同行。其中一位问我，第比利斯什么商店最多？我脱口而出：“花店，第比利斯的花店最多。”当我们开车穿越第比利斯的大街小巷时，他点了点头说：“第比利斯的花店真是随处可见，而且看起来生意都不错！别看这里生活水平不高，人们的生活还挺有情调的。”

我住在一个当地人开的家庭小旅馆里。这个旅馆不大，条件一般，与第比利斯大多数旅馆一样经常停水、停电。虽然如此，主人的精心设计却随处可见：绿色的葡萄藤满满地覆盖了大半个旅馆的门面；一楼大厅正中中国式的大花瓶里的鲜花四季常见；阳台上粉色、大红的月季竞相争艳；楼道的拐角别致地摆放着吊兰、龟背竹之类的绿色常青植物。

旅馆的女主人总爱抱怨格鲁吉亚今天的生活不如往日。一次，我半开玩笑地对她说，“你这里到处是鲜花绿草，都快赶上中国皇帝的御花园了，如果没钱你能这么讲究吗？”她一听，马上认真起来：“小伙子，这不是有钱没钱的问题。不论贫富，日子总要好好过。腰缠万贯的老板买一束花算不了什么，生活拮据的人还肯买花来装饰自己的房间，那才是真正‘讲情调呢。”

第比利斯街头三步一个花摊，五步一个花店，几乎每个地铁站都有多个卖鲜花的摊点，即便是冷风瑟瑟的冬天，站内也被鲜花点缀得春意盎然。这些年来，第比利斯城几乎见不到新建筑，老旧的房子墙壁斑驳，道路也因年久失修而变得坑坑洼洼，整个城市显得灰蒙蒙的，而这五彩的鲜花犹如点点繁星点缀着第比利斯城，也装点了第比利斯人的生活。

在格鲁吉亚，普通政府职员的月工资不足20美元，政府中高层领导干部每月只能拿50美元左右，就连国务部长（相当于总理）的月工资也不超过100美元。但这微薄收入丝毫没有影响格鲁吉亚人对鲜花的钟爱。在第比利斯街头的花店里买一束花少则五六美元，多则几十美元，但花店门口无论春夏秋冬都有人进进出出，这与其他店面里的寥寥几人形成了鲜明的对比。不夸张地讲，鲜花在第比利斯人生活中的地位简直可以与牛奶、盐和面包相提并论。

第比利斯人家里从不缺鲜花，富人的别墅用名贵的鲜花装点得富丽堂皇；手头拮据的人则买些便宜但同样生机勃勃的花，或到丛林里采些鲜花，去芦苇丛取些芦苇，甚至在附近找些不知名的绿色植物来装饰房子，可谓“无花不成家”。盛放鲜花的容器也各有讲究，有瓷器、陶罐，也有白水晶、捷克水晶花瓶，还有用可乐瓶、矿泉水瓶自制而成的。

一次，我买花时问店主，第比利斯人最喜欢哪种花？店主和旁边的顾客异口同声地说：“剑兰和雏菊”。店主还补充道：“你看，剑兰节节向上，预示着生活会越来越好；雏菊总是生机勃勃的，让人觉得有希望。我们现在生活不太好，所以更爱鲜花，它除了能装点居室，还能给我们带来生机和希望。”