浮生哀乐

　　一、读万卷书 行万里路
　　
　　余平生无他好，唯愿读万卷书，行万里路。读万卷书，所以尽阅天地间秘籍，尽发宇宙间真理；行万里路，所以尽览天地间奇景，尽交海内外异人。然尽信书则不如无书，故必须参之以实证；终日游不如未尝游，亦必须考之以记载；独处斗室之中，则孤陋寡闻，故必须广之以交游。如《水经注》西南水道，颇多舛误；必也亲临其地，考以前人记载，参以实地经验，方可以正前人之误，偶有所得，决非空中楼阁。是则理论与实践合一之可贵耳。
　　然读万卷书，亦谈何容易。读书必自藏书始，藏书必自聚书始。吾家二世藏书，全盛时达二十五万册，百余万卷。先君希祖平生无他嗜好，唯喜藏书，南北奔走，东西驰驱，节衣缩食，以求善本。伦哲如《辛亥以来藏书纪事诗》云：“书坊谁不颂朱胡？轶简孤编出毁余。勿吝千金名马至，从知求士例求书。”注云：“海盐朱逖先先生，购书力最豪迈，当意者不吝值，尝岁晚携巨金周历书店，左右采掇，悉付以现。又尝预以值付书店，俟取偿于书，故先生所得多佳本。自大图书馆以至私人，无能与先生争者。所藏乙部居多，尤详于南明，兼及万历以后诸家奏议文集，遇古本及名人稿本，亦未尝不收也。”伦君所记，诚如其所云，但余尝忆幼时在北京过年过节，门庭书贾索债常满，则所谓悉付以现，犹未尽然也。抗战发生，先君方执教南京，欲求一地可以藏书，其地离南京不太远，而又可以避兵燹者，再三思索，方得屯溪，以历史上用兵，屯溪非冲要之地，且在万山之中，日寇未必能往。乃躬冒溽暑，以大卡车十辆，辇书八十大箱至屯溪；继虑屯溪或将遭敌机轰炸，藏书其地亦非上策，乃连舸载至凹下戴东原藏书楼，托门弟子戴伯瑚妥为保管。入蜀七载，犹时以虫蛀为念；乃未及胜利，竟以病逝歌乐山，伤哉！越年余取之凹下，运回南京，八十大箱，不缺一卷，戴君保藏之功，为不可没。今日余尚有十七万册者，先人之遗也。若余自己藏书，虽亦有英、德、法文及财经书籍万余册，然抗战之初，全毁于南京；后虽稍稍购置，然既窘于财，又难于采购，古籍秘本，既愈趋愈少，而外文书籍，又来源不继，抱残守阙，终难发扬光大。所幸余得著述于南京图书馆，犹得及时饱览海内外群书，是则不幸中之幸也。
　　至于行万里路，更非易事。有汗漫之游兴，而无相称之资斧，则未可言游；有资斧矣，而无适当之环境，则亦未能成行。余虽有放情山水之志，然仍不免有家室之累；虽有游遍名山之愿，仍不免有世俗之羁。游骖所及，国内仅十七省，海外凡二十国。继今以往，欲求放踪高蹈，云游四海，更难乎其难矣！然余游兴未减，壮志依旧，当神游八极之表，以骋目而赏怀也。
　　
　　二、旅行之乐
　　
　　天地如逆旅，人生似过客，所谓浮生若梦，为欢几何？达观者流，遂流为放浪玩世；悲观者流，遂流为消极厌世。实则天地至广，宇宙至宽，人生至乐，自然至美。如能抱遨游之心情，怀逍遥之雅兴，游名山大川，涉三江五湖，固能开畅胸襟，娱目赏怀；即或小住田园，息影林泉，与木石通情，猿鹤同梦，明月浮云，不足以喻其闲，飞花溪水，莫能以状其适；则处处皆可流连，物物皆可寄兴。王摩诘诗云：“行到水穷处，坐看云起时”；又云：“悠然远山暮，独向白云归”，深得此中乐趣。
　　
　　三、行役之苦
　　
　　旅行本为乐事，然若迫于衣食，窘于生计，则逍遥之游一变而为风尘之行役，不觉乐而觉苦矣。遗山诗云：
　　
　　浩荡云山直北看，凌兢羸马不胜鞍。
　　老来行路先愁远，贫里辞家更觉难。
　　衣上风尘叹憔悴，梦中灯火忆团栾。
　　凭谁为报东州信，今在羊肠百八盘。
　　
　　此诗写尽日暮途穷、不得不离家远行之苦；而三四两联更能传神，衰年迍邅之士，而又迫于衣食，不得不有远行者，读之真怆然欲涕。
　　更有一种旅行，兵荒马乱，仓皇避寇，烽火遍野，尽室在途，则心境更觉悲凉。老杜平生，此种经历最多，唯其能自身体验，故能写为佳句，流传千古。如《秦州杂诗》云：“满目悲生事，因人作远游，迟回度陇怯，浩荡及关愁。”《自阆州领妻子却赴蜀山行》云：“汩汩避群盗，悠悠经十年。不成向南国，复作游西川。”都能写出旅途漂泊之心境。及晚年自三峡出蜀，欲取道江、汉，北归中原，又适遇江陵之乱，不得不流徙至湘南，离乡愈远，思归无期。“更欲投何处，飘然去此都”，起语悲不自胜，言己之漂流无定，皆因乱离所致，穷途末路，读之令人洒同情之泪。
　　至若乱离之中，戎马之间，仓皇就道，骨肉离散，则触目惊心，黯然销魂。《哀江南赋》所谓“水毒秦泾，山高赵陉，十里五里，长亭短亭，饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮，风飞电散，浑然千里，淄渑一乱，雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹！”写尽国破家亡、流离播迁之苦。抗战八载，国人饱经离乱，若京、沪之撤退，桂、柳之沦陷，流亡之苦痛，个中人类能道之矣。
　　
　　四、海上情调
　　
　　余初次远渡重洋，在1929年仲秋，远离父母兄弟，孑然一身，搭法国邮船，由南海入印度洋。天风浩浩，海水滔滔。某夜风浪大作，天尚未晓，梦寐中但闻风涛之声。久居北国，习闻朔风怒号，梦中尚以为西北风又起矣。及觉，则蜷卧斗室中，船身震荡，嘎嘎作响，始知为大海风涛声，离故都不知已几万里矣！恍然若失者久之。
　　
　　五、异乡情调
　　
　　抗战军兴，余避地巴蜀，寓居佛图关下。巴国多雾，秋深尤甚，令人有“荒荒无日月，莽莽尽荆榛”之感，念江南明媚之风光，不禁思乡不止。某夜将晓，梦在京沪道上，枫林初霜，柳叶初黄，江左诸山迤逦而过，不知为何，心绪郁悒。梦后思之，转觉惆怅，率成二绝云：
　　
　　半林红叶满山霜，旅雁飞时柳亦黄。
　　怪道风光明如许，不知魂梦在江乡。
　　
　　江南惯看六朝山，红叶栖霞几度攀。
　　今日梦中零落甚，不堪乡泪落潸潸。
　　
　　六、异邦情调
　　
　　余游莱茵，小住蓬城，因愤世嫉俗，欲入山隐居数月，以养性情。某日早起，乘旭日方升，驾自动船渡莱茵河。昨宵风雨，日微觉寒冷。江上波光皎洁，对流水而生感。因念如此良辰美景，正当及时行乐，何坎坷若此？午刻抵幽珥岭，寓于山麓。午后登幽珥岭最高峰，惟阴雨绵绵，远望尽成雾海。归时已晚，秋霖霡霡，渐近黄昏，异国深山，景况凄凉，秋意袭人；瞻往顾来，不胜身世之感。自念此后行云流水，送我余年，亦复何憾？夜半钟声悠悠，益形凄凉，暮雨寒蛩，如泣幽咽，辗转久之，不能成眠。
　　翌晨六时即起，山中清晓静绝，惟满天阴霾，雨又作矣。因幽珥岭过于荒寂，乃迁居蓬城之维奴斯山，居逆旅楼上，隔山涧与克劳斯山之教堂相对。地系帝国时代某公爵别业，饶园林之胜，子孙式微，辟为旅舍，山中清寂，绝少游人。午夜月色朦胧，穿窗相望，旅中不知历日，由日记簿上，仅知今夜为白露节，盖已近旧历之中秋矣。忆三年前今夜，荡舟故都昆明湖上，月白风清，倚箫而歌；去年今夜，旅游过亚丁湾上，望海天夜月，悠悠起故国之思。今则去国离乡，于兹及载，昔日系恋人之柳絮游丝，已飘零殆尽。而今又在荒寒之维奴斯山上，独对云际穿窗之明月——人间耶？天上耶？余亦莫得而知矣！
　　
　　七、凄风苦雨之逆境
　　
　　抗战时期，政府迁渝，各界人士纷纷入蜀，蛰居后方。又以轰炸频仍，多散居乡间。八载光阴，在艰苦中度过；加以国运飘摇，山河残破，人人心头皆有一层阴影。巴渝多雾，秋冬尤甚，每于向晚踯躅嘉陵江畔，俯视江水悠悠，弥增故乡之思。凄风苦雨之夜，则在窗下坐听风声雨声、泉声瀑声；或读小说，或吟诗词，以消遣长夜。而今回想，八载漫长之岁月，真不知如何度过。余有诗记之云：
　　
　　
　　萧萧古塞矗江滨，漠漠愁云黯市闉。
　　秋尽日光常暗淡，冬来山石自嶙峋。
　　飘飖鸿雁将焉托，寥廓江湖意未驯。
　　车马门庭太萧索，阶前百草绿成蓁。
　　
　　而今回忆，则转觉亲切可恋，凡事在回忆中始有意味，当事人不自觉也。
　　
　　八、谈艺论文之乐
　　
　　余半山园书斋前临青溪，后负钟山，地势幽旷。十余年前初迁来此处，麦田一片，极少人烟，前望牛首、方山，参差列屏。隔溪为明故宫，夜深人静，从东华门沿青溪路北上，步月归来，犹有天街似水之感。余书斋中有联云：“月大风高诗酒夜，短书长剑古今人。”尝于秋夜偕二三子，谈天说地，评论古今，斋中几净窗明，庭前月白风清。博古架上，商鼎周彝，汉陶宋磁，整齐雅洁；图书万卷，罗列左右，挥麈清谈，乐乃无穷，偶有所得，会心一笑。年来旧雨星散，交游零落，胜会不可复得矣。
　　
　　
　　九、柏林之文艺沙龙
　　
　　余在柏林时，住居西郊森林湖畔，地虽偏僻，顾每逢星期日，朋辈来者不断，遂有文艺沙龙之称。时常相过从者，有滕固若渠、冯至君培、蒋复璁慰堂、姚士鳌从吾、徐琥梵澄；1931年春，梁宗岱自巴黎来；1932年夏，朱自清自英伦来，亦时来谈论。慰堂擅昆曲，宗岱好粤讴，而若渠、君培等，都喜欢谈文艺，偶亦谈及学术，凡上下古今，纵横六合，无所不谈。或谈及政治，则激昂慷慨，涕泗沾襟，虽有争执，无伤大雅。余又多订国内报刊，广购文学著作，备龙井茶待客，朋友之间，推心置腹，开诚布公，无话不谈。于是宾至如归，风雨无阻。若渠有诗纪盛况云：
　　
　　
　　我来柏林城，君涉莱茵浦。
　　送君虾龙驿，挥手良凄楚。
　　归来箧衍中，满贮新纪叙。
　　旖旎若李、温，悲凉如老杜。
　　
　　迩来二年间，相厚复如许。
　　日夕共盘桓，风雨无间阻。
　　俯仰剧笑谈，意气溢眉宇。
　　罗娜与幻台，况与美人伍。
　　
　　宗岱欣然诵佳句，君培覃思作清吐；
　　从吾史余敦旧睦，慰堂巧啭《遏云谱》。
　　
　　湘南学子擅文辞，雅典贤人缅往古。
　　唯有不才无赖固，猖狂磊落殊粗卤。
　　
　　君本挟策匡时才，亦复风流擅词赋，
　　我侪知己六七人，多君周旋作盟主。
　　
　　回忆当年，诚为柏林盛会。屈指三十载，交游先后星散：朱自清、滕若渠早已作古；蒋复聪、姚从吾流亡海外，徐梵澄讲学印度，久无消息；在国内者，仅余与冯君培、梁宗岱耳；然犹南北离居，不能相见。欲求当日盛会，不可得矣！
　　
　　十、英雄本色与名士风流
　　
　　“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，其所以然者，无他，惟能一本真性情，自然流露，毫无造作耳。项王虞兮之歌，汉祖大风之赋，此英雄本色也。蜀费祎使吴，丞相亮送之成都南门桥上，叹曰：“万里之行，始于此矣。”桥因得名万里桥。此名士风流也。晋桓温北伐引还，道出白下，见手植树皆大已十围，叹曰：“树犹如此，人何以堪！”此亦名士风流也。桓伊善吹笛，尽一时之妙。王徽之泊舟青溪；伊素不与识，自岸上过。船中客呼伊小字曰：此桓野王也。徽之令人语之曰：闻君善笛，为我一奏。伊素闻徽之名，便下车踞胡床为作三调，弄毕，便上车去，宾主不交一言。此亦名士风流也。杜牧之诗云：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。”足见当时人物之盛。所谓英雄本色，名士风流，大抵皆发乎至性，动乎至情，一举一动，一言一语，皆令人受其感动，有潜移默化之妙，非近世所谓名士派人物所可几及也。
　　
　　十一、快 事
　　
　　人生在世，不可无快事。盖悠悠天地，芸芸众生，人生一世，本如沧海一粟，不做痛快之事，何以振聋发聩，何以流芳百世？至于成败利钝，则在所不计，世固未可以成败论英雄也。
　　项王虞兮之歌，汉祖大风之赋，武帝枞阳射蛟，曹公横槊赋诗：此英雄之快事也！
　　聂政之刺韩相，荆轲之刺秦王，此豪杰之快事也！
　　司马迁游侠之传，杜少陵醉时之歌，此文人之快事也！方其兴至神来，振笔疾书，写出“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，虽南面王不与易也。
　　总之人生在世，但重意气，所贵者性情，所尚者气节。高官厚禄，或不可一日居；而颠沛流离，或反安之若素，亦从吾所好耳！
　　
　　十二、余所见之世外桃源
　　
　　陶渊明之《桃花源记》，虽读之令人神往，然实为一种假托之词，未尝真有其境。余于1941年夏由蜀入康，经乐西公路，取道菩萨岗，峻岭重叠，百里无人烟。不谓越小相岭以后，于二千六百公尺高原之上，亲见疏落之彝村，无怀葛天，怡然自得。菩萨岗为小相岭之一支，东南行为大凉山，高度在三千公尺左右，为乐西公路所历第二高峰。虽丽日当空，而了无暑气。山上为一高原，浅草似海，青山似屏，间以嫣红之荞麦，衬以蓝蔚之青天，缀以澹荡之白云，风吹草动，唯见牛羊，诚一幅绝妙之油画也。山中人多为彝族，山村点点，鸡犬之声相闻，而淡泊和平，与世隔绝，诚今日之世外桃源也。
　　
　　十三、梦游幻景
　　
　　太白尝作梦游天姥山歌，极迷离恍惚之致，梦中游景，有时乃胜于真景。余尝数梦游至一处，大山亘云，高不可测。须臾，云散天霁，乃现峰顶，峥嵘崔嵬，刻削万状；稍远，则雪岭连绵，直走西天，若有若无，其高无极。恍惚忆为峨嵋金顶，其雪岭则大雪山也。既又梦至其处，乃决心携干粮，裹行囊，直上金顶，从大峨寺而上，三折仅至其腰，林樾亏蔽，暗无日光，虎啸猿啼，颓然而返。忆梦中景象，半似峨嵋；但山上有终古积雪，而众峰攒聚，簇拥一顶，云蒸霞蔚，气象万千，则又似非金顶，而疑似瑞士之阿尔卑斯山。嗣后又屡梦至其境，辄神为之怡，眼亦为之一明。艺术有概括之力，梦境其亦有综合之理欤？
　　
　　十四、天风海涛楼
　　
　　客有问余者曰：子之《天风海涛楼箚记》，读者闻之熟矣；然楼名何取？亦有解乎？楼址安在？亦有所乎？余曰：仆一介书生，南北奔走，浮沉世途，三十余载，虽有藏书万卷，并无片瓦安身；且向不治家人生产，安来高楼大厦？天风海涛楼者，空中楼阁也；虽然，余理想中亦自有其境也：浙之钱塘江口，当吾邑（海盐）之甪里堰，有永安湖焉。三面环山，一面临海，既擅湖山之胜，复饶江海之美。明孙一元号太白山人者，尝共许相卿游此，故有“高士湖”之称。山之最高者，称鹰窠顶，外临大海，内瞰永安湖。鹰窠顶一名云岫峰，上有云岫庵，兼山海之胜。每当九月既晦，十月之朔，登鹰窠顶而望日出，最为奇观：有时日月并升，霞光缥缈；有时日月相掩，宛如晦暝。其并升者称曰“合朔”，其相掩者称曰“合璧”，黄宗羲谓之日食，数十年始一见。先君在时，颇爱永安湖风景，兼江海湖山之美，尝欲卜筑其地，兼以藏书。胡尘未靖，赍志竟殁。藏书分散南北，旅榇遥寄天涯，言念及此，心伤欲摧。所幸敌氛消除，国土重光，尝发愿建读书楼于其上，倾听天风海涛，坐对云帆沙鸟，并聚集南北藏书七十万卷，辟为图书馆，以竟先人未成之遗志。是则楼名之缘起也。
　　
　　十五、迍邅之境
　　
　　“英雄有迍邅，由来自古昔”，要在坎坷不改其性，贫贱不移其志，斯可谓得之矣。余忧患余生，频遭逆境（文章没写完）。
　　（该篇选自朱偰先生未发表遗作《天风海涛楼箚记》中的第十二卷“浮生哀乐”。由朱元昌、朱元智整理作注。）