５点４５分的爱情

　　我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。
　　她站在离我不远处的岩石上，不时地向坡下张望着。她看上去三十几岁的样子，偏瘦，长圆脸．一双细长的眼睛，脸上挂着农村妇女特有的那种憨厚和谦卑。
　　我问她在看什么，为什么每天这个时候都要到这儿来。
　　她笑了，带着几分和年龄极不相称的羞涩说，她男人在坡下的煤窑里工作，5点30分下班，她来这儿是想早一点看到他从竖井里到地面上来。
　　果然，顺着她手指的方向，我依稀看到，山坡下有一排低矮的房屋，屋后，是一座高高的煤山。山腰间，一行铁车沿着轨道正像坦克一样缓慢地爬行着，铁车里，乌金滚滚，那，是矿工们的汗水。
　　她说，一天中自己最喜欢的是傍晚的5点45分，那是第一批下了班的工人从竖井里升上地面的时刻。
　　从她断断续续的诉说里，我知道了，她34岁，有两个孩子，儿子上六年级，女儿上三年级。公公死得早，留下婆婆和他们一起生活。她一个人种着十多亩地，男人在矿上打工，婆婆照顾一家人的生活，日子过得虽不富裕，但也和和关美。她说，今年的收入不错，照这样下去，再有两年就能翻盖一下老屋了，到那时候，每个孩子都会像城里的孩子那样，拥有一间属于自己的屋子。
　　说着，她下意识地用手捋了捋额前的头发，幸福的憧憬满满地写在脸上。
　　我迟疑地问她，是不是每天都过得提心吊胆的。她说是，又说自己最怕听到救护车的声音。一次．矿上的老会计突发心脏病，镇上的120急救车呼叫着往矿上开的时候，把四里八村的矿工亲属都惊动了，人们纷纷拥向矿井，有人甚至一边跑一边哭。而她，竟慌得跑丢了一只鞋。她说，直到现在，哪怕是在县城里听到这种声音，她的心也会抖个不停。
　　说这话时，她的脸上平静如水，而我，却分明感觉到，她的话里一丝酸楚。
　　她说，下井的矿工脸上蒙着一层煤灰，穿的衣服都像黑炭一般，在别人的眼里分不清谁是谁，可是矿工家属一眼就分辨出哪个是自家的爷们儿。
　　说话闻，罐笼提升起几个矿工出现在井口，我下意识地低头看了看表：5点45分，丝毫不差。
　　她不再说话，眼睛一眨不眨地盯着远处的竖井。
　　一罐又一罐，陆陆续续地，矿工们被提升到井口。
　　她如释重负般喃喃自语着：又一天过去了，平平安安。
　　她开始收拾她的篓筐，我知道，她已经看到了她最想看的人，那个给她带来温暖和力量支撑的人。
　　我要用车捎她一程，她谢绝了，她说翻过山梁就是她的家，走小路更快，男人喜欢喝两口儿，自己要赶在男人回来前把酒烫热。
　　看着她娇小的甚至有些枯干的背景消失在火红的黄栌树林里．我忽然为她那淳朴的爱情所感动。一边是辛劳琐碎的日常生活．一边是牵肠挂肚的惦念。在日日提心吊胆的张望中，矿工们的爱情早已被细细密密的岁月针脚缝合成了一件贴身的衣服，体己、暖身，相依为命。
　　5点45分的爱情，让我那颗在钢筋水泥的世界里变得越来越粗糙越来越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的温润中。
　　(丁文荐自《婚育与情感