方文山：５０多岁的决定１０多岁的听什么

　　题目：“你发如雪，凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词，在这里变成动词使用，下列双引号中哪个用法与此相同?
　　A．当古文明只剩下难解的语言，“传说”就成了永垂不朽的诗篇。
　　B．在海平面渴望满月，于是我终于学会“告解”。
　　C．如果伤害我是你的天性，那“怜悯”是我的座右铭。 D．那饱满的稻穗，“幸福”了这个季节。
　　这是今年台湾一所中学的语文试题。“你发如雪，凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。
　　学校公布的标准答案是D。
　　这是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后．周杰伦的歌再次“登堂入室”。说周杰伦其实并不准确，它们的作者，其实叫方文山。
　　方文山如果不开口说话，你很容易把他当成送快递的。事实上，他不但送过快递，还送过报纸，发过小广告。做过机械工……
　　方文山的身世不坎坷，家庭健全，父母都在，也没颠沛流离。蓝领的后代要出人头地不难，只要学习够好。对方文山来说，这“很难”。直到20岁入伍当兵，方文山才慢慢想清楚，文字能用来干什么。23岁，他定下人生第一个理想：当编剧。
　　“我不是喜欢作词，我是喜欢创作。”1994年左右，在方文山眼中，唱片业遍地黄金。他的打算是，先写歌词，说不定能从音乐圈跳到电影圈。方文山揣着一个小本子，搬东西的间隙，灵感来了就掏出来写上一两句。他把这些歌词精心抄好，按照CD背后列出的地址一一寄去。方文山寄出了100多封信，只得到了吴宗宪一个人的回复。吴宗宪之所以回复，是因为他正准备成立一家新的唱片公司。吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲人——周杰伦。
　　签不签约，对方文山来说没有什么变化：作为新人，没有签约金，没有保障，没有一个月三五万(新台币)的月薪，没有用多少首歌的承诺。有变化的是。他不能私自给别的公司写歌。方文山从来不觉得这张“卖身契”不合理：“起码你写出东西可以直接给公司，不用乱寄了，也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。”他那时最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”
　　新人永远无法避开的就是“比稿”。“比稿”的概念是：一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的0a0310d7587700adca6f8030fdc8be9c作品里挑一个出来。方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”。“如果大家都讲情绪的字眼，那我就画面感强过情绪；别人都用形容词，我就加大背景的东西。”
　　过了几个月，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约公司后的第一个作品——吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因为外形和声音不错，在作曲约上，又增加了演唱约。
　　现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税，如果卖得好还有更多的分成，这个价钱在台湾作词界算中上，但他依旧没有底薪，没有保障，变化的只是分账比例。“比例在调整，就是公司在尊重你的成就，不是你得了金曲奖就可以任意换约，没有这种事情。”方文山很懂得知恩图报，他和吴宗宪7年的合约已经满了，又跟吴宗宪续签了两年。
　　2000年，第一张专辑《Jay》面世，唱片大卖，成为当年话题，方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词。这一年，方文山31岁。从此之后。他几乎每年都在大大小小的音乐顽奖礼上领“最佳作词奖”。
　　晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距：“每个唱片公司，他们有决策权的主管是50多岁，制作人40多岁，写歌的30多岁，唱歌的20多岁，听歌的10多岁。这里的游戏规则就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”
　　特约编辑谢丹荐自《南方周