鼠葬

　　1976年的冬天，对张家村的人们来说是残酷的。先是持续了一个夏天的干旱，然后是铺天盖地的大水，刚喘过一口气，还没来得及修整好家园，漫长而寒冷的冬天便提前到了。一场大雪过后，村里唯一出山的路终于不堪重负，呻吟着坍塌，转眼又被山上滚落的泥石与积雪淹没。张家村最后的希望，也随之沉入谷底。
　　在漫天飘雪的冬天，想短期内重修一条路，是根本不可能的事。村长终于召开了全村大会，人们或蹲或站，瑟缩在屋檐下。村长用沙哑的声音说：“今年大家的收成本来就不够吃，原指望入冬前政府救济一点，熬到明春就好了，谁料到这鬼天气，连出山的路也断了，娘的！”他忍不住骂起来，“所以，大家将自家的粮食全部交村上，按人头分摊，绝不允许饿死一个人！”村长的话斩钉截铁，不容分辩。在男人们的示意下，女人们默默地将自家的粮食集中在指定的仓库。村长亲自守库，每天开仓分发。然而，粮食实在太少了，无论人们怎样努力，也只能勉强维持到腊月。能够想的办法都想了，能够吃的东西都拿出来吃了。如果在春夏，还能够找到些野菜野果，但在冬天，除了白茫茫一片雪地外，只有一排排光秃秃的树枝在寒风中飞舞。
　　饥饿之下，有人嚷嚷着把种粮也拿出来吃了。村长坚决反对，再说种粮也不多，即使全拿出来也支撑不了几天。怎么办呢，难道就这样眼睁睁地饿死？村里年龄最长的一位老人提了一个法子：“我爹在世时，告诉了我一个熬饥荒的法子，但从没有试过，不知灵不灵？”“是什么法子？”大家眼睛里放出光来。“挖田鼠洞！”老人回答。大家摇头苦笑，有多少田鼠能够被人捉住吃呢？老人解释道：“不是让你们捉田鼠吃。田鼠在过冬前，都得会存足粮食，每窝田鼠在地下都有专门的仓库，多的时候几十斤呢。我们这里土质软，田鼠窝一定多！”要是真这样的话，那可真是天大的转机了！大伙的眼前，似乎看到了一线光明。第二天，所有能够劳动的男人全部集合起来，拿着锄头、铲子等一切可用的工具，浩浩荡荡地开向雪白的山野。
　　第一窝田鼠的仓库被找到，里面果然堆满了粮食，竟有十多斤。大伙来了劲，逐一翻找周围的田野，小一些的窝几斤，大一些的三十多斤。这个冬天，终于可以靠稀粥熬过去了。就在大家兴高采烈地清点着胜利果实的时候，远处出现了一片黑压压的影子。白地黑影，分外醒目，竟然是田鼠！它们从四面八方围住村子，却不靠近，全停下，瞪着圆圆的眼睛，静静地望着村里堆放粮食的仓库——那里面，装着它们赖以度过寒冬的全部口粮。村长大叫：“快点火堆，将仓库围一圈，所有男人穿厚些守在火前！”人们很快在仓库三十米外用柴围成了一个圈子，火熊熊地燃起来，映红了灰色的天空。
　　田鼠群开始躁动起来，突然，它们像得到冲锋命令似的，密密匝匝如乌云翻滚，一齐朝仓库扑来。这是一场悲壮的战斗，败者死，胜者活，在大自然严酷的法则面前，弱肉强食是千古不变的规律。一些火堆被田鼠扑灭了，空气中传来刺鼻的肉糊味，然而田鼠们不管不顾，依然前仆后继，似乎想要冲毁一切的阻挡。虽然人们事先有准备，而且都穿得厚，但田鼠实在太多，它们用利齿咬破软软的棉裤棉衣，然后顺着身子向上爬，攻击人们的脸和眼睛。男人们则用有力的大手，一抓一个，狠狠砸在地上，田鼠顷刻毙命。场面一片混乱，不断有人捂着脸倒下。女人们此刻也加入战团，她们拿着所有可以战斗的武器——锅铲、勺子、火钩、扫帚，拼命地打。另一些人则将被扑灭的火堆重新点燃。
　　火越烧越旺，人们越战越勇，几乎是机械地重复同一动作，抓住，摔下，再抓……地上渐渐堆满了田鼠的尸体，空气中的肉糊味更大了。终于，田鼠群开始败退，如潮水般消失在远方。人们最终凭借着大火，取得了第一场战斗的胜利。清点受伤人数，男十五人，女七人。村长的脸色很沉重，说它们一定还会再来的，火堆不能熄，晚上要留人守着，准备打第二场战斗，另外晚饭就用田鼠肉打牙祭。堆放粮食的仓库是一间简陋的石头房，石墙上有许多小裂缝。为防止田鼠从这里爬进仓库，村长安排人用泥将墙壁抹平，然后洒上水。没多久墙壁便冻住，坚硬而光滑。
　　第二天天刚亮，田鼠群又出现了，这次它们没有贸然进攻，而是在离仓库不远处的池塘边停下。池塘水面早已结冰，但并不是很厚，大家警惕地注视着，不知道田鼠们要耍什么花样。
　　突然，田鼠们又开始躁动起来。人们一见，将火烧得更大，然而田鼠却没有冲过来，而是一批批跳入池塘的冰面上。冰面上的田鼠越来越多，没多久就挤满了整个池塘。
　　“哗啦”一声，冰面终于被压破，田鼠们全部落入水中。村长在一旁咂舌：“天这么冷，它们不要命了？”正想着，只见落入水中的田鼠纷纷游上岸，径直朝火堆冲过来。后面的田鼠源源不断跳入池塘，紧跟着游上岸，向前冲。
　　“糟了，”村长大叫，“这是田鼠的水攻，快把火烧旺些！”然而为时已晚，一只只湿漉漉的田鼠扑在火堆上，火势越来越弱，慢慢变成了阵阵青烟，再无法对田鼠构成威胁了。
　　人们顾不上再生火，抄起各式工具与田鼠展开了激烈的肉搏。但失去了大火帮助的人们显然不是田鼠的对手——它们实在太多了。没多久田鼠群便冲到了仓库旁。这时村长的先见之明发挥了作用，仓库墙壁全是一层光滑坚硬的冰，田鼠根本无法爬上去，啃又啃不动，它们只能焦急地围着仓库打转，却没有丝毫办法。
　　歼敌的好时机已到，人们一拥而上，展开了新一轮的围攻，同时重新点燃火堆形成屏障。浑身湿透的田鼠们动作慢慢迟缓起来，大片大片的田鼠不等人们动手就冻死在地上。
　　人们喘了口气，正准备清理现场，田鼠的第二波进攻又开始了。这次它们没有先往池塘跳，而是直接冲进火堆，不少田鼠还衔着枯枝。在穿过火堆后，许多田鼠成了一团火球，它们尖叫着冲到仓库墙壁下，转眼间，仓库四周全是火点，墙壁上的冰开始融化。
　　“快，舀水来！用水泼！”村长急了。人们纷纷丢下手头工具，就地取来烧饭用的锅碗瓢盆，短暂的混乱之后，一股股冒着寒气的水从天而降，跳动着的火团很快便熄灭了。在丢下遍地的尸体后，田鼠群再次溃退，消失在茫茫的山野之中。
　　“晚上它们还会不会来？”村长担忧起来，“不知道还会有什么新的花样。”
　　当晚又下起了雪，凛冽的寒风一阵比一阵强，田鼠们出乎意料地没有出现。第二天，天微微发亮的时候，雪停了，村子里显得格外宁静。“看，那是什么？”一个小孩指着村口的树林——原本光秃秃的树枝，此刻悬挂着密密麻麻的黑色“果实”，微风吹过，摇晃着，发出“咯吱咯吱”的脆响。
　　大伙走近一看，顿时惊呆了。那些“果实”竟然是一只只田鼠，它们用尾巴缠着树枝，倒挂在寒风中，活活被冻死。每只田鼠身上都结了冰，就像一个个小葫芦。这样的“葫芦”挂满了村子周围所有的树木——既然无法战胜强大的人们，田鼠在饿死与冻死之间选择了后者，以表达最后的抗议！
　　村长黯然，男人女人们也都不说话。半晌，村长说：“把它们摇下来吧，不准吃肉，全部埋了。”
　　人们挖了一个巨大的坑，将田鼠们的尸体放进去，然后堆成一个坟，在上面插了标记。村长亲自拜了三拜，说：“如果没有你们，我们一定熬不过这个冬天。等明年开春了，我带着全村人，给你们立一块碑！”
　　 （陈童荐自《今古传奇》）