“篮球女孩”钱红艳的新生活

　　2007年4月，回到云南陆良县马街镇10多天了，尽管身边走来走去的都是忙着去田里干活的大人，红艳还是让妈妈给自己穿上了漂亮的花裙子，搭配假肢上的红鞋。两年来，只要她这么走在路上。大家都会笑着对她说：“艳艳，真好看啊。”
　　2007年4月10日，云南陆良县马街镇。一只草黄色的蜻蜓轻轻地飞过来，拄着双拐的她迟疑了片刻，迈着细步小心翼翼地跟了上去……有生以来，这是11岁的钱红艳第一次追赶蜻蜓。
　　2000年10月，因为一场意外的车祸，4岁的小红艳从骨盆以下被完全截肢。爷爷捡回一只破篮球，用剪刀把篮球剪开一圈，将红艳的半截身体包在里面，爸爸又为她做了一副木把手。从此，她用双手拄着木把手，开始了用篮球行走的生活——人们称她为“篮球女孩”。
　　2005年5月，中国康复研究中心北京博爱医院的专家为她设计装配了几乎以假乱真的双侧髓关节假肢。当她穿着花裙子和白球鞋，拄着双拐，出现在云南昆明机场的那一刻，迎接她的人无不发出由衷的感叹。
　　两年后，因为成长的需要，红艳再次回到中国康复研究中心北京博爱医院，安装上了将身高从1.27米增加为1.38米的假肢。
　　
　　长大
　　
　　“这孩子特别能忍。”中国康复研究中心北京博爱医院的骨科专家王安庆医生告诉记者，“假肢是根据红艳的体形设计的，一整套东西足有4公斤重。红艳刚戴上的时候才9岁，她习惯了用两手拄着木把手、戴着半只篮球走路，残缺的身体要承受那么大的重量，困难极了。一开始，她根本找不到重心，不是往前摔就是朝后仰。我们要求她每天做45分钟的系统训练和5个小时的步行辅助训练，就像培训刚入伍的新兵一样。但我们没有见她哭过，闹过。”
　　红艳如此懂事，倒让所有的大人很担心。“听她父母讲，孩子从出事以后就变得比较沉默，不爱与别人交流，这是自卑感在作祟。于是，我们在对她进行身体训练的同时，也用各种方法让她敞开心扉。她第一次装假肢时，在北京待了4个月，到后来就能常见到她的笑容了。”王安庆说。
　　2007年2月，王安庆医生再次看到红艳，觉得非常欣慰，“这次让她来北京，就是重新为她设计制作更合体的假肢。我们站在医院门口，第一眼见到她，这个小丫头，长大了，长胖了，人更可爱了。测量后发现，她的身体长高了6厘米。”
　　
　　学习
　　
　　与邻居家高高的门槛相比，红艳家的门槛都被斜坡代替了，红艳坐在轮椅上就能进家门。红艳的学校——陆良县马街镇庄上小学特意将红艳所在班级二楼的教室挪到了一楼，还将一楼楼道改造成了斜坡，班主任资红英说：“为的就是方便红艳。”
　　“人家都说有失必有得啊，我家红艳虽然经历了那么痛苦的打击，但也遇到了很多好心人。”红艳的父亲钱礼明非常激动，声音颤抖了起来，“从两年前装假肢开始，我们的机票、治疗费等等，都是免费的。这次去北京换假肢，医院也没有收我们的费用。学校免去了红艳的学费，不过每个学期仍然要交300多元的杂费和书费。红艳伤后身体羸弱，几乎月月感冒发烧，再加上治疗因重伤而产生的各种并发症，每年都要花三四千元。我们以养蚕为生，一个人年收入不到2000元，是社会上许多好心人的慷慨解囊，才让红艳的学费和生活费基本有了保障。”
　　红艳也晓得知恩图报。“我要好好学习，用好成绩来报答这些好心人。”电话那头的红艳，声音还很幼稚，但语气已经有着一份与年龄不符的成熟。
　　“红艳曾是我特别关注的学生，现在我再也不用为她担心了。”资红英说，“第一次看到她，真是很吃惊，她几乎不说话。我遇到过不少内向的孩子，但像红艳这样的，我还没见过。装上假肢后，红艳与同学们相处融洽，有了很多好朋友。”
　　在资红英眼里，红艳这个学期最大的变化就是学习有了进步。资红英所教的语文课，红艳的成绩在班上从原来的30名左右上升到了前5名，课堂上还积极发言，有时造出的句子能让老师眼前一亮。“我给她的学期评语是：视野比其他孩子开阔。”
　　母爱之桥北京文化中心的工作人员刘远告诉记者，“去年年底，我们曾经去云南探望过红艳。与周围兴奋的孩子相比，坐在教室第一排的红艳显得很镇定，看了看我们，便继续埋头写作业。”
　　刘远还告诉我们这样一个动人的细节：“因为学校没有坐便器，红艳上厕所仍需同学的帮助。几个身体壮实的女生演示了背红艳上厕所的情景：一个女生背上红艳，旁边有一个女生护驾，还有一个女生紧随其后，手里抱的是红艳约4公斤重的假肢。问谁背过红艳，班上的女生，包括一些瘦小的，全都齐刷刷地举起了手。”
　　
　　理想
　　
　　红艳家的后面是一排老旧的红砖楼房，旁边低矮的平房门前挂着天蓝色的牌子——公共浴室，红艳从来没有去过那里，每次洗澡都是在家里的卫生间。
　　记者问红艳：“你的理想是什么?”她想了很久，想起她刚换假肢回来上四年级的时候，一次在思想品德课上，老师问：“你们的理想是什么?”轮到红艳回答的时候，她轻声地说：“去公共浴室洗澡。”“我的同桌，班长刘嘉伟当时就张大了嘴巴。”回忆当时的情景，红艳“扑哧”笑了出来。“当然，现在已经不是这个(理想)了，我现在的理想是希望自己吃得更多一点。”
　　钱礼明告诉了记者红艳这个理想的来源。2月去北京换假肢的时候，他们原本不需要到3月份才回到云南的。因为这中间，红艳患上了急性阑尾炎，只好转到外科实行手术。开完刀那会儿，红艳不爱吃东西，身体复原得慢。医生们很着急，这样下去，红艳就不知道什么时候才能够安装新的假肢。钱礼明说，“正好那段时间赶上红艳的生日，很多医生、护士，还有病人，都来为红艳过生日，为她准备了生日蛋糕。红艳问王安庆医生说：‘王伯伯，我为什么会得阑尾炎?’王医生告诉红艳：‘因为你没有好好吃饭，你一定要吃得多一点，否则你就不能装上新的假肢，也不能去天安门啦。’”之后，红艳每顿都吃得饱饱的，身体也慢慢恢复了起来，医院很快为她安装了新的假肢。她也就有了“希望自己吃得更多一点”的理想。
　　“至于她以后要做什么，我们没有想过，到时候她自己做主。”钱礼明一字一句地说，“以前我们就担心她如何上学。起码现在，红艳已经适应了新的假肢，每天去学校的4趟路，除了天气不好坐轮椅外，基本上她都是拄着双拐。从家到学校，我们要6分钟，她拄双拐也就10多分钟。”
　　“爱走路，还是喜欢坐轮椅?”记者问。
　　“爱走路!”红艳非常坚定地回答。
　　(王海兰荐自《周末》)