写在茶杯垫上的诗

　　从事写作十余年后，我忽然对自己的写作能力产生了怀疑。我感到自己的工作枯燥乏味，所写作品总是反响平平，打动不了人。我想转行做文化商人。在一位朋友的介绍下，我从加利福尼亚来到纽约，考察一家非常有名的艺术品专卖店。
　　这家专卖店布置得古朴舆雅，充满艺术情调，墙上挂满了艺术品，其中不乏艺术大家的作品，尤其是一幅书法作品显得特别雅致。这幅作品装裱在一一个古色古香的镜框里，书法独具特色。这是一首诗，当我读到第十行时，忽然觉得这首诗似曾相识。我越往下读，这种感觉越强烈。我惊诧的表情引起了女店主的注意。“有什么特别的吗?”她问，眼睛闪着光。
　　“是，是的，很特别。”我答道，“这首诗出自何处?”
　　“这里面还有一段故事呢。”她说，“但我不知道作者是准。”
　　我转向她，笑道：“你想见见他吗?”
　　她礼貌地笑了笑，以为我在开玩笑，但她很快发现我是认真的。“真的可以么?”她说，“你不知道这首诗对我有多么重要。”
　　“这样吧，你告诉我这首诗的出处，我告诉你它的作者是谁。”我对她怎样弄到这首诗越发感到好奇了。
　　她告诉我，这首诗是她在一家餐馆的桌子上发现的，它写在一张沾满了油污的纸上。后来她清一个朋友重新书写，并装裱起来。
　　我说：“你是1976年夏日的某一天在加利福尼亚拉哥纳海滩的福特咖啡馆看到这首诗的吧?它写在一张用来做茶杯垫的纸上，对吗?”
　　她看着我，好像是在看着一个巫师。“你怎么这么清楚?”
　　我自己也记不清在餐馆的茶杯垫上写过多少诗了，但这一首对我来说不同寻常。那时我刚刚失恋，福特咖啡馆是我每天上下班都要路过的地方。这首诗描写的就是我失恋后从心碎到心平气和的戏剧性变化的过程。“很简单，因为我就是这首诗的作者。”我不知道我们俩准比谁更加吃惊。我们俩面对而站着，一动不动，时间仿佛凝固了。
　　“这太不可思议了!”她好一会儿才缓过神来，她坐下后，紧盯着我的双眸，寻找印证。过了良久，我们都笑了，我们彼此知道这一切的确是真的。“你等一等，”她站起身，去隔壁的酒吧拿来了一瓶香槟和两只酒杯。“这是一个特殊的时刻，我们干一杯吧。”我一边饮着酒，一边听她将她与这首诗的故事娓娓道来。
　　当时，她是福特咖啡馆的服务员，她的男友在一次车祸中不幸丧生。她收拾桌子时，看到了我揉成一团扔在残羹冷炙中的茶杯垫。她也不知为什么，放下了手头的工作，把茶杯垫展开，这样她就看到了这首诗。她把这首诗读了一遍又一遍，泪流满面。她冲着顾客大声喊了起来，问他们是否知道这首诗的作者。她的老板闻讯赶来，对她严厉呵斥，并当场扣掉她一周的工资。
　　她辞去了工作，离开了让她痛不欲生的加利福尼亚，到纽约开始新的生活。她从失去爱人的阴影中走了出来，寻找新的幸福。她有了新工作，得到了提升，结交了许多朋友，认识了一个心地善良的男人——也就是她现在的丈夫。她和她的丈夫共同奋斗，开了这家颇具规模的艺术品专卖店。而她认为这一切都与我写在茶杯垫上的这首诗有关。
　　那一刻，我又有了重新拿起笔的力量。
　　
　　(肖振兴荐自《环球时报