拥抱笨小孩子

　　“囡囡不行，她的记性不好，让小敏给你们背段古诗词吧。”
　　记忆里，只要有人来串门，妈妈准会把姐姐拉出去表演，姐姐大方自然地背诵完长长的《满江红》后，大家开始啧啧称赞，妈妈一脸自豪。
　　这个场景似乎成了我的噩梦，一直伴随着我。
　　我身材瘦小，有个大我两岁的姐姐。妈妈在生活上从来不偏向我们哪一个，姐姐有的我都有，唯一不同的是姐姐成绩优秀讨人喜爱总是得到表扬，而我恰恰相反。妈妈总摇头说我反应慢，爸爸替我辩解，说我只是不爱说话罢了，跟反应没关系，这时妈妈肯定会大声呵斥：你懂什么？！
　　是呀，我很少说话。我不会像姐姐一样抱着妈妈的脖子撒娇说“妈妈谢谢你”之类的话，因为我没有好成绩来换取妈妈开心的拥抱，所以没什么可谢的。姐姐似乎总在学习，根本顾不上和我说话。吃饭时，姐姐向妈妈汇报一天的情况，妈妈笑，那时也轮不到我插嘴。
　　我能怎么办？我已经寂寞到捡石头回来做朋友了。一次家长会后，妈妈找我谈话，问我为什么姐姐的书桌里从来都是参考书、练习册，而我的书桌里却是一堆石头。这天妈妈真的生气了，她把我写字台上的东西统统扔进了垃圾袋，只剩下一个带锁的抽屉幸免于难。
　　再次引起妈妈的注意，是因为我每天放学都会捧回一沓报纸。这天妈妈跟着我走进来时，我忍不住笑了。
　　“你哪来的这么多报纸？”
　　“买的。”
　　妈妈翻着相同的报纸更诧异了：“买的？买这么多同一天的报纸干什么？”
　　“练大字。”
　　妈妈闭上眼睛长出了一口气，稳定情绪后再说：“好吧，买当天的新报纸来练大字。那你能说说你哪来的钱吗？”
　　“自己的。”
　　妈妈不再理我，出去和爸爸说：“我看囡囡有一些自闭症。你给她很多零花钱吗？”
　　我很开心自己引起了她的注意，虽然她只是无奈地摇头。接下来的几天，妈妈一直在怀疑我那来路不明的钱，直到学校老师请她去一趟，她才觉得事态严重了。老师和妈妈聊了很久。老师告诉妈妈，我每天中午都没钱吃午饭，却有钱给一个叫李韩的男同学买东西……
　　我知道，妈妈开始来关注我了。不论是好的坏的，都是让我开心的。
　　晚上，妈妈和爸爸很严肃地坐在我的房间里问我：“囡囡，诚实地告诉妈妈，你是不是早恋了？那些钱是怎么回事？”
　　我很坚决地反驳：“我没早恋。钱是我的。”
　　第二天回到家，看到眼前的景象，我一点都不惊讶，好像这是意料之中的结果。我那个带锁的抽屉被爸爸妈妈强行撬开了。
　　看着我进来，他们坐在写字台旁边，一言不发。
　　抽屉里是我发表文章的各种杂志、报纸，还有获奖证书以及稿费单的存根。这是我的秘密。今天他们终于看到了。
　　我告诉妈妈，其实我不笨，我也在很努力地证明自己。我帮助总想把报纸卖完才回家的老爷爷，省下午饭钱来给家里贫困的同桌买学习用品。做这些，我觉得自己很开心。而且他们也会关注我，比如李韩，他会帮助我学习英语，赞扬我的文章很棒……
　　妈妈呆住了。她第一次没对我摇头，没拿我和姐姐对比，而是紧紧地把我抱住。
　　编辑/梁宇清