那一刻，恍如隔世

　　我是一个电影放映员的儿子。整个镇子与周边的村庄里的人们都认识我的父亲，一个红脸男人，骑着自行车，在三脚架上安置着一个屁大的孩子，此乃鄙人；在后座上则用绷带绑了一个松木箱子，里面是一块旧幕布，一台放映机，还有电影胶片。然后他从一个地方骑到另一个地方，给人们放电影。
　　春天，天上下着小雨，我躲在父亲的红塑料雨衣里面，如同一只机警的小袋鼠。路面泥泞不堪，我俩坐在自行车上简直像跳舞。整个过程我惨叫不止，在雨衣里张牙舞爪，弄得骑车人很是心烦。我们的自行车在油菜花地里风驰电掣，有一次把一只夺命狂奔的鸭子给碾死了。父亲说按道理是应该赔偿的，但是：首先，主人并没在现场，我们的赔偿没有对象；其次，别人也都没有看见；再次，我们没有证据说明这不是一只野鸭。所以他把鸭子拾起来扔进箱子跑了。
　　放电影一般是这样的：在一个空旷的晒场上，支起两根竹竿，挂上幕布，就可以放了。有时在树林里，则在两根树之间挂上幕布，人们坐在丛林里，安静地“熬”完一个美妙的夜晚。但我觉得很无趣，因为那些电影我都看过，什么时候烈士要大叫一声×××万岁，之后从容就义，什么时候日本鬼子要进村扫荡，八格牙鲁，什么时候大侠要用血滴子把坏人的脑袋割掉，为民除害，一切都在我的意料之中。
　　蓝色的天空中有很多星星，但是没有人注意。而一到深夜，土地里便渗出冰凉的雾气，如同一片松软的裙裾，漫开在树林里，把人们的衣服都熏湿了。只有我一个人注意到，白雾从银幕的反面秘密地涌过来，在黑色的树影里无声无息，然后沿着地面，一直铺陈到旁边的小河，笼罩在蓝色的水面上，像是一块透明的豆腐。只是电影如此之快便完结了。人群在月色里作鸟兽散，只剩有一辆自行车，一台放映机，一块幕布，还有我、父亲及树林。这样的景象让我长大之后依然不能忘记。
　　我看见父亲像是一只蝙蝠那样爬上树干解幕布，我在下面收拢电线，看到地上到处都是烟蒂和冰棍纸。然后父亲把幕布摊在地上，对折起来，我觉得这是一个农民在收割棉花，整个场面十分安静。烟雾在光线下并不真实，一个红脸男人提着一匹白布在单车上捆扎。旁边站着一个小孩拉着一捆电线。这让我在稍大之后心怀忧伤，因为这样的情景居然只有我，还有一个红脸男人知道。那天夜里，我突然对父亲说：我要做一个电影给你放。当时他正蹲在地上，回头看了我一眼说：这事以后再说。电影怎么做，我其实一无所知。
　　我暗暗研究过很久，怎么做一部电影，做成什么风格的，怎样才能把我心里的父亲清晰地在银幕上表达出来。我为此构思过很久，我想要当一名大导演，这甚至成为了我童年的最大理想。但是，请原谅，我一直没有成功，唯一留下纪念的是，我做了一个类似摄影机的模型。父亲电影放映员的身份在某年结束了， 露天电影也在某年某月彻底消失了。父亲后来改行做了牙医。
　　很久以后的后来，请允许我这样表达，因为父亲，这个曾经的红脸男人，已经成了一个脸同皱纹纸的干瘪老头。他给我写信，告诉我说，那天他又发现了当初那只箱子，里面有我以前的许多东西，奶瓶，拖鞋，大背心，弹弓，偷来的电影杂志，塑料水枪，蓝铅笔，还有我的那台自制“摄影机”。
　　他说那天太阳很好，他坐在阳台上看着这些东西，觉得自己很不简单。这个红脸男人以前从未好好打量过我的那台摄影机，怎么也没想到在其成为老头后，才终于发现捣鼓这个东西竟然是有趣的。父亲说，那天他用手指扳开那个活动阀时，突然从装胶片的箱盒里爬出成千上万只浑身金黄的小甲虫，密密麻麻，像一阵烟一样飞过他的头顶。他问我，是不是从前傍晚经常在镇上出没的那种。
　　那封信的结尾，这个干瘪老头说：那一刻，恍如隔世。
　　编辑/姚晟