指间的温暖

　　对父亲，我一直是心存畏惧的。父亲工作忙，在家极少，偶尔回来，除了问我的学习成绩，就是给我上“思想教育课”。我一直以为天下的父亲都是这样不苟言笑的。直到去同学家，见她追赶着父亲抢夺烟盒，而那身材高大的父亲一边佯作生气地笑骂，一边跳着脚跨过桌椅追赶。我大大地惊讶了——原来父女间的关系也可以这般融洽。
　　我的父亲也是烟瘾极大的，可我从来没有这样的胆量“犯上”，只要他的黑眉毛一拧，我便能从心底打个哆嗦。其实父亲对我，不仅没有打骂，呵斥也是极少的。可是我何以怕他呢？当母亲怂恿我夺父亲的烟时，我斜眼瞅瞅父亲脸色，气比胆还虚，索性找个借口，鞋底抹油算了。
　　13岁那年，跟随父亲到他所在的学校念书。穿得鲜艳一点，会是花枝招展；跟男同学交往一多，有被说成早恋的危险。身为校长的女儿，我仿佛受拘役的案犯，浑身拘束，不得随意伸展，像一只无法破茧的虫蛹。怕，有疏离的意味。内心里巴不得父亲出差或者开会——只要看不见我就好。等到我上高中，父亲已呈老态，耳朵也开始背了，可仍是一家之主。狮子再老也是森林之王。
　　对父亲的牵挂，是他被查出胃病后。香烟成了全家的敌人，父亲也从“雕像”的位置跌回了本真的童心。我试探着藏起香烟，但不管藏在哪里，父亲总能找到，一旦找到便如获珍宝，窃笑不已。我拿出早备好的“一滴尼古丁能毒死一匹马”之类的健康知识作思想渗透，父亲只听不记，眼头眉角都是笑。这时的父亲亲切到可爱，让我忍不住想再递给他一支。
　　为那么一些家庭啊儿女啊的大事小事，父亲常常一坐就一下午，一摸身边烟、火俱无，便心生烦躁。后来，终于“旧情难忘”，一支烟燃尽，父亲的眉头便平整了。于是戒了抽，抽了戒。虽然父亲终究没能把烟戒掉，但父女俩的关系，再不像以前那样严肃、枯燥甚至是可怕。我想，如果没有香烟这条恶棍，生分了十几年的父女该如何走近呢？
　　大学毕业参加工作后，有一段时间，我的生活问题丛生，身体也不堪其扰，经常整夜地咳嗽、失眠。一天半夜醒来，看见父亲坐在客厅里，眉头紧锁，一支接一支地抽烟。他坐在那里，如一座塌陷的小山堆，那样的疲倦、无力。女儿大了，除了担忧，他已分担不了什么。这是父亲受不了的。
　　编辑/梁宇清