清风不识字

　　清前期顺、康、雍、乾四朝文字狱最烈。提起文字狱，人们很容易想到那两句著名的给作者招来杀身之祸的诗：“清风不识字，何故乱翻书。”但这到底是谁的诗呢？在史料中略加翻检，发现说法颇多，而且诗句也有小异。
　　一种说法是：这是翰林院庶吉士徐骏（字冠卿）的诗。徐骏乃名门之后，他的父亲徐乾学曾任康熙朝的刑部尚书，又有另一重身份，即明清之际著名思想家、抗清名士顾炎武的外甥。雍正八年（1730年），有仇家揭发徐骏诗文集内有“清风不识字，何得乱翻书”，“明月有情还顾我，清风无意不留人”等诗句，并且还将“陛下”写成“狴下”，雍正接到举报，认为这是存心诽谤，于是以大不敬的罪名将徐骏斩立决。
　　《清稗类钞》里则记载了另一种说法。雍正微服出游，在一家书店里翻阅书籍，当时“微风拂拂，吹书页上下不已”，有个书生见状，顺口高吟：“清风不识字，何必来翻书。”雍正“旋下诏杀之”。
　　还有记载称，这是车鼎丰的诗句。车鼎丰与弟弟车鼎贲一起喝酒，他把酒杯翻转，表示已经干杯，发现酒杯底部有“成化年造”字样，于是吟了一句“大明天下今重见”，车鼎贲接口道“且把壶儿搁一边”。后来这话不知怎么传到清廷耳中，清廷认为他们是取“壶”、“胡”同音，“壶儿”就是“胡儿”，因此两人被定罪问斩。实际上，车鼎丰、车鼎贲二人是因曾静、吕留良案而牵连被杀的，这是雍正十年（1732年）的事。
　　流传最广的一种说法是，这两句出自乾隆时文人徐述夔的《一柱楼编年诗》。据说徐述夔幼负才名，自认为是状元的料，后来却科举不利，因此满腹牢骚，有机会就发泄。他建一柱楼，楼中挂紫牡丹图，题诗曰“夺朱非正色，异种也称王”。夏天晒书，风吹书页乱动，遂愤然道：“清风不识字，何必乱翻书！”见酒杯底儿上有万历年号，便说：“复杯又见明天子，且把壶儿搁半边。”晚上听到老鼠啮咬衣服，恨得直骂：“毁我衣冠皆鼠辈，捣尔巢穴在明朝。”这些言行被举报之后，乾隆大怒，徐述夔和儿子徐怀祖已死，被剖棺戮尸，孙子徐食田、徐食书，校编诗集的徐首发、沈成濯、江苏藩司陶易的幕僚陆炎等被处斩，陶易、扬州太守谢启昆、东台县令涂耀龙等官员被革职。又查出文学侍臣沈德潜曾替徐述夔作传，称赞其品行文章，而且“夺朱非正色”两句正是沈诗《咏黑牡丹》中的句子，于是已经死掉的沈德潜也倒了大霉，被削夺官爵衔谥、拆毁碑文、撤销牌位。
　　《东华录》所载乾隆四十三年（1778年）十月上谕是官方记录，在给徐述夔定“大逆不道之罪”时，所引用的却是另外两句诗：“明朝期振翮，一举去清都。”上谕认为，这明显是借“朝夕”的“朝”来指代“朝代”的“朝”，而且不说“到清都”，偏说“去清都”，不是流露出反清复明之意了么？在诗文里说说“明月”、“清风”就招来如此大祸，唐宋时期那些大诗人真要庆幸自己早生了几百年，要不然，就凭“欲上青天揽明月”，“明月何时照我还”之类，李白、王安石等就有重大嫌疑。
　　自然，乾隆绝不会有闲工夫找一个江南老书生的诗文集来翻，正如《水浒传》中宋江在江州题反诗，必得有个黄文炳来揭发。那么，这个告发徐述夔的“黄文炳”是谁呢？《东华录》载乾隆上谕说得很清楚：“徐述夔所作逆词，若非刘墉据实陈奏，几至漏网。”没错，这个看来颇有奸险小人嫌疑的刘墉，正是被“戏说”为一代名相的刘罗锅。
　　编辑/孙栎栎