绵羊之路

　　绵羊一个跟着一个，络绎不绝，向前移动。
　　在漫长的进化中，羊就是这样小心翼翼地探寻着它们的道路。羊广泛分布于从地中海到墨西哥的巨大弧形地带。它们大都栖息在山地和高原，有些甚至生活在终年积雪的群山之巅。这些地方环境艰苦险恶，但来自天敌（如熊、狼和野狗）的威胁要小一些。
　　野生山羊和绵羊都是走山路的高手，逃避敌害时能够在陡峭的山岩间奔跑如飞。但正常情况下，它们都很守秩序，常常是一个跟一个鱼贯而行。这是对山间崎岖小道的适应，绵羊和山羊的蹄间或尾下都有分泌气味的腺体，它们习惯于沿着前头的羊留下的气味走动：别人走过的路，总是安全的。
　　跟随头羊是羊群普遍恪守的准则，野生羊生活在岩石和山地之间，经验是十分重要的，头羊不但要具备超常的体力和敏捷，还必须具有最高的智力，因为它不仅是个登山者，还是个引路人，把羊群从悬崖峭壁之间引向一个又一个小片草地。不像那些生活在大草原上的食草动物，只要有个大致活动范围就行，走到哪儿吃到哪儿，无所谓认不认路。
　　野羊从降生起，就跟在羊群后面小心而行，这种跟随长者的习惯于它们是性命攸关的。这一策略对于保持群体生活和繁殖后代都十分必要。这种信赖和跟从有时到了可笑的地步，偶尔头羊失足跌下悬崖，后面的羊也会满怀信心地一个个跟着跳下去。
　　与顺从相对应的是，羊的内斗也是十分激烈的，这或许是由于头羊地位显赫。《史记》中就有“猛如虎，狠如羊”之说，在今人看来，把羊与虎相提并论，实在有些不伦不类。但想想那是两千多年以前的事，羊被驯养不久，未免还残留些野性，不似现在这样没落。
　　羊内斗之激烈，从羊角可见一斑。很多有蹄类的动物都长着角，但从与身体比例来说，羊类的角是最大的。中亚几种山羊和绵羊的大角，更是狩猎家们垂涎的名品。这些犄角当然有一定的自卫作用，但主要用途并不在此，从形状来看，羊角往往背向身后，而粗大的基部在前，它们显然是用来碰撞而非戳刺的。
　　大角羊的犄角重达十几公斤，为了支持这大角，它们有粗壮的脖颈和厚实有力的肩膀。格斗时，羊用后腿支wIVhRHx6cdEJj9kLYDnS5w==持身体，抬起上半身，居高临下，重重一击，真有泰山压顶之势，对方也不示弱，因为角不但是攻击的战锤，更是坚固的盾牌，两角相撞，声如锤击巨石。两只羊这样猛烈地顶上一阵，直到一方支持不住，认输为止。受降仪式很有趣，失败者作出母羊的姿态，而胜利者则像交尾那样跨骑在前者身上，这倒应了那句“雄起雌伏”的老话。
　　并不是每次争夺都需要这样大打出手，羊从碰撞中懂得了角越大越不好惹。大角的另一作用就是震慑对手，不战屈人之兵。同时，一双大角还是吸引雌性的最好广告。
　　成为家畜以后，进化的主动权已不在它们手里，人们培育产肉、产奶和产毛更多的品种，而羊角就成了多余之物，逐渐退化。至于“服从领导”的本性，却因为于人有用保留了下来。绵羊是最温驯的家畜，很服从牧人和牧羊犬的指挥，甚至一个孩子也能放一群羊。它们就这样一头跟着一头，顺序而行，不管是走向牧场，走向羊圈还是屠宰场。越是崇尚权威者，就越容易做奴隶。
　　
　　编辑/姚晟