尽信诗不如无诗

　　茅盾写过一篇文章，说他出游之前习惯先找些线装书，读一读前人对于这个地方的题咏、游记等等，于是乎陶陶然有卧游之乐，但一到现场，就知道又被那些十分华赡的诗词游记骗了，遂感慨“文人之笔之可畏——能化平凡为神奇”。
　　古典诗文很大的一宗功用便是颂扬、应酬之类。很多诗文专说一个地方或一个人的好话，可信度自然值得怀疑。劝百讽一的大赋和堂而皇之的正史就不用说了，脍炙人口的名篇佳句也并不让人放心。比如说一代才子李白，《赠汪伦》是从小学课本就开始选的名篇了。小时候读这诗，被某些老师和鉴赏文章误导，总以为汪伦是个农民。后来看了一些资料，才知道汪伦恐怕要归入财主。然而不管他是什么人吧，总之与李白只是个萍水之交，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”云云，其实只是一次性的情感投放，浮夸得很。
　　李白听说荆州长史韩朝宗喜识拔后进，想走韩的门路，便写了一封《与韩荆州书》，说：“我听到天下能言善谈的士人们相聚在一起表扬您说：‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。’您真是了不起，怎么让人景仰到这样的程度呢！”这样肉麻的诗句，恐怕就是李白自己编造出来的吧？然而这两句后来竟传为美谈，还简化为一个常用的客套词儿——“识荆”。
　　“欢愉之辞难工，愁苦之言易好”，即使天才如李白，要把随便什么人夸成一朵最美的花儿，也难免启人疑窦。而效寒岛瘦、叹老嗟贫一类的东西，通常不容易使人怀疑，像什么“借车载家具，家具少于车”，“坐闻西床琴，冻折两三弦”，这样的夸张大家也都能理解。然而就有人抓住读者这种心理，专门编些“苦情”之作来赚取同情分，宋代的李廷彦是一个突出代表。此君写了一首百韵长诗请上司指教，其中有两句说：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司读到这里赶紧停下来表示同情，说：“真没想到李君家里竟遭受如此灾祸！”哪知李廷彦恭恭敬敬地回答说：“其实根本没这回事，兄弟都好好的，只不过是为了对得工整些、说得沉痛些罢了。”这事传为笑柄，有人还续了两句来讽刺说：“只求诗对好，不惜两重丧。”
　　李廷彦大概没想到，他这路独门手法在千载之下居然还会遍地开花。1999年高考作文，不少考生都打出了“父母双亡”这张“苦情”牌，希望借此赚取高分。有个统计说，如果这些作文内容属实的话，那么就有20%的考生遭受到父母双亡的“两重丧”了。
　　文人向来喜欢标榜一下隐逸情怀、林泉之致，这也是个传统。其中当然有陶渊明、林和靖这样的真隐士，但他们是少数派，多数人只是口头上说说而已，借隐士之名而图谋“终南捷径”的也大有人在，就像明代人讽刺当时最出名的山人陈眉公的说法：“翩翩一只云间鹤，飞来飞去宰相家。”
　　苏东坡的情况，却又不同。他被贬谪黄州，某天与几个朋友在江上饮酒说话，不觉已经入夜，看江天一色，风露浩然，他有所触动，填了一首《临江仙》词，下阕云：“长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”写完之后，与客人们高声唱了几遍，这才各自散去。第二天不知道怎么一传，很多人就嚷嚷：苏东坡已经把冠服挂在江边，坐一条小舟长啸而去，不知逃到哪里隐居去啦！郡守徐君猷听了是又惊又怕，担心真的走失了这个罪人，急急忙忙赶到苏宅察看，却见大苏先生还酣睡未醒呢，“小舟从此逝，江海寄余生”，只是一时兴起说说罢了。然而这事传得非常邪乎，连远在东京汴梁的宋神宗都听说了，他也将信将疑的。
　　唐代诗人李远有诗曰“轻舟小楫唱歌去，水远山长愁杀人”，和苏东坡那首词的腔调很像。他还有两句诗“青山不厌三杯酒，长日惟消一局棋”，也很传诵。宰相令狐绹想推荐他出任杭州刺史，没想到唐宣宗竟然知道李远，说：“他不是写诗说‘长日惟消一局棋’么？整天只知道下棋，这种人怎么能派去治理一个州郡呢？”幸好令狐绹替他辩解说：“他不过是借此抒发一下怀才不遇的情怀罢了，未必真是如此。”好说歹说，皇帝总算答应让李远去试试。后来事实证明，李远还确实是个称职的州官。
　　
　　编辑/孙栎栎